बरामदे में हवा बह रही है।

लघु कहानी: माई थी ट्रक

---

कई दिनों से हल्की-हल्की बारिश हो रही थी। छोटी-छोटी बूँदें काई लगी छत पर जमतीं और धीरे-धीरे दीवार की दरारों से रिसकर नीचे चली जातीं। छत के नीचे, श्री थू एक गहरे रंग की, पॉलिश की हुई लकड़ी की मेज पर बैठे, सतह पर चुपचाप पड़े कांच के टुकड़ों को निहार रहे थे। वे पारदर्शी और नुकीले थे, मानो खरोंचें उनके दिल को चीर देती हों जब भी उन्हें अपने इकलौते बेटे की याद आती थी।

पचास वर्षों तक घड़ी की मरम्मत करने वाले श्री थू को नन्हे-नन्हे गियर और रेशम जितनी पतली स्प्रिंगों की दुनिया की गहरी समझ थी। उनकी कारीगरी मोहल्ले में मशहूर थी। लोग उन्हें "पुराने कस्बे की लय का रक्षक" कहते थे। लेकिन अब, टूटी हुई विंड चाइम के टुकड़ों के सामने, उसकी सुइयाँ काँप रही थीं, मानो कोई घिसा-पिटा स्प्रिंग तंत्र बेमेल चल रहा हो।

यह घंटी उनके बेटे ने दूर तटीय इलाके से उपहार स्वरूप भेजी थी। उस पैकेट में उनके बेटे की जल्दबाजी में लिखी लिखावट में लिखा था: "पिताजी, मैंने इसे द्वीप के बाज़ार से खरीदा है। कहते हैं इसकी आवाज़ से घर में हल्की हवा का झोंका आ जाता है। मुझे आपकी याद आ रही है।" इसके बाद की लंबी रातों में, वह मधुर झंकार घर की लय बन गई, और चारों ओर फैली खामोशी के बीच उनके दिल को सुकून देती रही।

फिर एक तूफान आया, जिसने समुद्र से आने वाली सारी खबरें मिटा दीं। संदेश छोटे होते गए, कभी "संपर्क टूट गया" तो कभी "खोज जारी है", और अंत में, केवल सन्नाटा छा गया। श्री थू रोए नहीं। वे बस वहीं बैठे रहे, कांच से होकर गुजरती हवा की सरसराहट सुनते रहे, और कल्पना करते रहे कि उनका बेटा उन्हें बड़ी-बड़ी लहरों की कहानियां सुना रहा है।

कई लोग उनसे मिलने आए, कुछ ने दुख भरे स्वर में उन्हें सलाह दी कि वे समय को पीछे नहीं मोड़ने की कोशिश करें, क्योंकि कुछ समय बीत जाने के बाद हमेशा के लिए नहीं लौटता। लेकिन वह व्यक्ति जिसने अपना पूरा जीवन उन्हीं की तरह पुरानी चीजों की मरम्मत में बिताया हो, भला किसी आशा को टूटते हुए कैसे देख सकता था? उनका मानना ​​था कि जब तक वह झनझनाहट गूंजती रहेगी, उनका बेटा विशाल सागर में नहीं खोएगा।

- महोदय, क्या इसे बचाया जा सकता है?

एक कोमल आवाज़ ने उसे वास्तविकता में वापस खींच लिया। कुई वहीं खड़ा था, उसके कंधे पर जूतों की पॉलिश का डिब्बा अभी भी बारिश के पानी से भीगा हुआ था। कुई ने अपना टूटा हुआ चश्मा आगे बढ़ाया, उसकी आँखों में सावधानी और भोलेपन का मिलाजुला विश्वास झलक रहा था। वह अनाथ लड़का अक्सर बाज़ार में घूमता रहता था और धूल भरे जूते बेचकर गुज़ारा करता था।

श्री थू ने ऊपर देखा। उनका चेहरा झुर्रियों से भरा हुआ था, लेकिन उनकी आँखें अभी भी एक कुशल कारीगर की तरह चमक रही थीं। उन्होंने हल्के से सिर हिलाया:

बैठ जाओ, बच्चे। इसे यहीं छोड़ दो; तुम कल आकर ले जा सकते हो।

उसके बाद से उसका बरामदा पहले जैसा वीरान नहीं रहा। उसने कुई को पैसे नहीं दिए; इसके बजाय, उसने लड़के को बारिश और धूप से बचाने के लिए आश्रय दिया और उसे बेकार पड़ी चीज़ों को फिर से नया जीवन देना सिखाया। उसने कहा, "इस जीवन में, जो भी चीज़ टूट जाती है, वह हमेशा अस्तित्व में बने रहने का कोई न कोई रास्ता खोज लेती है, बशर्ते आप पहली ही दरार पर हार न मानें।"

कुई ध्यान से सुन रहा था, लेकिन शायद अपनी कम उम्र के कारण वह पूरी बात समझ नहीं पा रहा था। कुई को बस यही अजीब लग रहा था कि उसके दादाजी टूटे हुए कांच के ढेर पर लगातार काम कर रहे थे, तरह-तरह के गोंद और चिपकाने वाले पदार्थ इस्तेमाल कर रहे थे, फिर भी वे टुकड़े आपस में नहीं जुड़ रहे थे। कुछ रातों को कुई ने देखा कि उसके दादाजी की परछाई दीवार पर दूर तक फैल रही थी, और गोंद लगाते समय बीच में ही कांच का एक टुकड़ा गिर जाने पर उनके कंधे कांप रहे थे।

"दादाजी, यह इस तरह से टूटा हुआ है, आप इसे ठीक करने की कोशिश क्यों करते रहते हैं?" कुई ने अपने दादाजी को एक बार फिर असफल होते देख पूछा।

श्री थू ने अपना काम रोक दिया और उनकी निगाहें बारिश पर टिक गईं।

- यह उसके बेटे की भेजी हुई थोड़ी सी गर्माहट है। घंटी की आवाज़ सुनकर उसे पुरानी बातें सुनाई देती हैं...

फिर उन्होंने अपने बेटे के बारे में कहानियां सुनाईं, उस लड़के के बारे में जो उत्सुकता से पेंडुलम वाली घड़ियों को खोलकर देखता था, दूर-दराज के समुद्री सफरों को जीतने के उसके सपनों के बारे में, और उस पिता के अफसोस के बारे में जो केवल घड़ी की सुइयों को चलाना जानता था, अपने बेटे के साथ बिताए समय को संजोना भूल गया था।

***

उस रात भयंकर तूफान आ गया। हवा का एक तेज़ झोंका अटारी के बरामदे से टकराया और उसने बड़ी मेहनत से जोड़ी गई कांच की घंटी को उछाल दिया। गरज के बीच एक सूखी, चटकने की आवाज़ गूंजी।

श्री थू दौड़कर बाहर निकले, उनके बूढ़े हाथ अंधेरे में टटोल रहे थे। उनका दिल दर्द से भरा था। कांच के टुकड़े अब सफेद नमक की तरह छोटे-छोटे चूर्णों में बिखर चुके थे। श्री थू घुटनों के बल बैठ गए, उनके कांपते हाथ इधर-उधर टटोल रहे थे। उन्होंने व्यर्थ ही उन्हें उठाया, नुकीले किनारे उनकी त्वचा में चुभ गए। उनके हाथों का दर्द उनके सीने में उठ रहे दिल दहलाने वाले दर्द के आगे कुछ भी नहीं था।

"अब कुछ नहीं बचा..." उसने मन ही मन सोचा। पहली बार, बूढ़ा कारीगर फूट-फूटकर रोया। उस व्यक्ति का रोना, जिसे अचानक एहसास हुआ कि वह अपनी किस्मत नहीं बदल सकता।

अगले तीन दिनों तक उसका दरवाजा कसकर बंद रहा। वह वहीं लेटा रहा, अपने ज़ख्म को अनदेखा करता रहा, और खुद को निराशा के अंधकार में डूबने दिया। चौथे दिन दोपहर को बरामदे के नीचे से एक अजीब सी आवाज़ गूंजी।

क्लैंग... क्लैंग... *क्लैंक*... क्लैंग...

जो ध्वनि निकली वह कांच की तरह साफ नहीं थी, बल्कि धुंधली, भारी थी, फिर भी उसमें जीवन का भार समाया हुआ था। श्री थू लड़खड़ाते हुए उठे, उनके थके हुए कदम उन्हें डूबते सूरज की ओर ले गए।

कुई लकड़ी की कुर्सी पर इधर-उधर हाथ-पैर मार रहा था और छत की कड़ियों से एक "अजीब सी वस्तु" लटका रहा था। वह पसीने से भीगा हुआ था, उसके छोटे हाथ खरोंचों और गंदगी से सने हुए थे।

यह तांबे के पॉलिश किए हुए टुकड़ों से बनी एक विंड चाइम थी। उसने तीन दिन और तीन रात बिना आराम किए इन्हें इकट्ठा किया और आकार दिया था। तांबे की हर छड़ पर उसने अनाड़ीपन से अपना और अपने बेटे का नाम उकेरा था।

"दादाजी..." - कुई कुर्सी पर बैठ गई, उसकी आँखें लाल हो गईं - "मुझे लगता है, वैसे भी, आपको घर में कुछ आवाज़ की ज़रूरत है। ताकि आपको पता चले कि... हवा अभी भी चल रही है, और मैं अभी भी आपके साथ हूँ।"

श्री थू पत्थर की तरह स्थिर खड़े रहे। उस विचित्र हवा की घंटी को झूलते हुए देखकर, उसकी गहरी, दृढ़ ध्वनि को सुनकर, उन्हें अपनी रीढ़ की हड्डी में एक अजीब सी गर्माहट महसूस हुई।

उन्होंने अभी तक अपने बेटे को साक्षात वापस आते नहीं देखा था, लेकिन कुई की निर्मल आँखों में उन्हें जीवन का एक बीज दिखाई दिया जिसे उनके पालन-पोषण की आवश्यकता थी। पचास वर्षों तक घड़ियाँ ठीक करते हुए, श्री थू हमेशा से चाहते थे कि सब कुछ अपनी मूल स्थिति में लौट आए। अब उन्हें समझ आया कि कुछ चीजें अपूर्ण होती हैं, लेकिन उनमें सहनशीलता और एक नई शुरुआत निहित होती है।

वह आगे बढ़ा और उसने अपना खुरदरा हाथ लड़के के धूप से झुलसे बालों पर रख दिया:

- अंदर आओ बेटा। मैं तुम्हारे लिए दलिया बनाऊँगी। और कल से मैं तुम्हें घड़ियाँ ठीक करना सिखाऊँगी। मैं बूढ़ी हो गई हूँ, और मुझे युवा हाथों की ज़रूरत है ताकि घड़ियाँ जंग न खाएँ।

बाहर, तेज़ धूप की सुनहरी किरणें बेढंगे ढंग से बनी घंटी पर पड़ रही थीं। हवा चलती रही और एक नई धुन शुरू हुई: झनझनाहट, झनझनाहट। हालांकि यह ठंडी और उदासीन नहीं थी, बल्कि निरंतर थी, और धीरे-धीरे काई से ढके सड़क के कोने को गर्माहट दे रही थी...

स्रोत: https://baocantho.com.vn/gio-ve-hien-nha-a198363.html