खीरे को दबाने वाला पत्थर

मेरी दादी अपने गृहनगर से इस कस्बे में जो कुछ चीजें लाई थीं, उनमें खीरे को निचोड़ने के लिए इस्तेमाल किया जाने वाला एक पत्थर भी था।

चित्र: बीएच

यह एक मोटी, नीले रंग की पत्थर की पटिया थी, जिसका व्यास एक छोटे कटोरे के बराबर था और जिसे मोटे तौर पर वृत्ताकार आकार में तराशा गया था। इसका निचला भाग सपाट था, ऊपरी भाग थोड़ा उत्तल था, और लंबे समय तक इस्तेमाल के कारण बीच में एक हल्का सा गड्ढा बन गया था। मूल रूप से धूसर-नीले रंग का यह पत्थर कई मौसमों के बाद हल्का भूरा हो गया था, जिस पर नमक की हल्की सफेद धारियाँ थीं जो पत्थर की सतह में गहराई तक समा गई थीं।

यह एक ऐसी वस्तु थी जिसे मेरे दादाजी ने स्वयं बनाया था। लगभग चालीस वर्ष पूर्व, उन्होंने पहाड़ के पीछे की धारा से एक चपटा, मोटा पत्थर उठाया और उसे घर ले आए। चिलचिलाती गर्मी की दोपहरों में, वे आंगन के सामने पान के पेड़ के नीचे बैठते और हथौड़े और छेनी से उसे बड़ी सावधानी से तराशते और आकार देते। उन्होंने उसे रेत और कुएं के पानी से तब तक पॉलिश किया जब तक वह चिकना नहीं हो गया। इसी प्रकार, उन्होंने एक छोटा पत्थर का ओखली और मूसल का सेट भी बनाया।

फिर पत्थर ने अपना काम शुरू किया। उसने उसके लिए एक गोल बांस की चटाई भी बुनी, जिसका व्यास जार के मुंह से थोड़ा छोटा था। चटाई का उद्देश्य एक चौड़ी, सपाट सतह बनाना था जो बिना किसी बड़े पत्थर की आवश्यकता के खरबूजों की पूरी सतह पर समान रूप से दबाव डाल सके। दूर-दूर रखी बांस की पट्टियों से नमकीन पानी रिसता था, लेकिन एक भी खरबूजा या टमाटर का डंठल सतह पर तैरकर बाहर नहीं निकल पाता था। इसी वजह से, छोटा पत्थर भी खरबूजों और टमाटरों को नीचे कसकर दबाने का अपना काम बखूबी पूरा कर पाता था।

सर्दियों में, जब सूरज हल्की रोशनी देता था, तो वह सरसों के साग का अचार बनाती थी। वह सबसे हरे और मोटे डंठल वाले साग चुनती थी। वह उन्हें घर के सामने एक बड़ी बांस की ट्रे पर फैलाकर धूप में तब तक सुखाती थी जब तक वे हल्के से मुरझा न जाएं। वह पत्तियों को नरम करती थी, जिससे उनका कुरकुरापन खत्म हो जाता था और वे लचीली हो जाती थीं। वह उन्हें अच्छी तरह धोकर सुखा देती थी। फिर, बरामदे में बैठकर, वह एक-एक हरे पत्ते को बड़े करीने से एक मिट्टी के बर्तन में सजाती थी। साग की एक परत, बारीक सफेद नमक की एक परत। वह नमक को अंदर तक जाने देने के लिए उन्हें हल्के से दबाती और मसलती थी। जब बर्तन भर जाता था, तो वह साग को ढकने के लिए पर्याप्त चावल का पानी डालती थी, फिर ऊपर एक बांस की चटाई रखती थी, और अंत में अचार को नीचे दबाने के लिए एक पत्थर रखती थी। हल्की सी गड़गड़ाहट के साथ, पानी ऊपर उठता, चटाई के छेदों से रिसता और समान रूप से भीग जाता था।

मुझे ग्रामीण इलाकों में बिताई गर्मियों की छुट्टियाँ याद हैं। सुबह-सुबह मेरे दादाजी मुझे गाँव के पीछे खेतों में केकड़े पकड़ने ले जाते थे। वे नाले में उतरते, जलीय घास के गुच्छों को हटाते और कुशलता से अपना हाथ किनारे पर बने केकड़ों के बिलों में डालते। थोड़ी देर बाद, वे अपना हाथ बाहर निकालते और एक छटपटाते हुए केकड़े को पकड़ लेते। उनकी कमर पर बंधी टोकरी धीरे-धीरे भर जाती और केकड़ों के पंजों के आपस में रगड़ने की आवाज़ गूँजती रहती। दोपहर में, मेरी दादी केकड़ों को धोतीं, उनके खोल और पेट के निचले हिस्से को हटातीं और फिर उन्हें पत्थर के ओखली में कूटतीं। वे तरल को छानतीं, उसमें थोड़ा सा गाढ़ा, सुनहरा केकड़ा अंडा मिलातीं और उससे केकड़े का सूप बनातीं। केकड़े के सूप के लिए सब्ज़ियाँ तय नहीं थीं; बगीचे में जो भी आसानी से मिल जाता, वही इस्तेमाल किया जाता: मुट्ठी भर जूट के पत्ते, कुछ चौलाई की टहनियाँ, या जल्दी से तोड़ी गई पर्सलेन, जल पालक, लौकी की नई कोंपलें, जलक्रेस या युवा सुगंधित लौकी। कभी-कभी बाड़ के किनारे उगने वाले गुड़हल के कुछ पत्ते ही होते थे। उस साधारण दोपहर के भोजन में गाढ़ा, मलाईदार केकड़े का सूप, ताज़ी हरी सब्ज़ियाँ और कुरकुरे, सफ़ेद अचार वाले बैंगन होते थे। बैंगन का नमकीन और खट्टा स्वाद, केकड़े के सूप के मीठे और ताज़गी भरे स्वाद के साथ मिलकर बचपन की गर्मियों की याद दिला देता था।

फिर उनका देहांत हो गया। नदी के किनारे वाला घर बहुत बड़ा हो गया। उन्होंने उसे बेच दिया, बस कुछ ही सोने के सिक्के खरीद पाईं, जिन्हें उन्होंने अपने बेटों और बेटियों में बराबर बाँट दिया। वह अपना गृहनगर छोड़कर मेरे परिवार के साथ रहने के लिए कस्बे में आ गईं, उनके पास बहुत कम सामान था। उनके संदूक में उनके कुछ कपड़े थे जो वह अब भी पहनती थीं, करीने से तह किए हुए, साथ ही लकड़ी की एक जोड़ी चप्पलें प्लास्टिक की थैली में लिपटी हुई थीं। अपनी टोकरी में, कपड़े की एक परत के नीचे, उन्होंने बड़े करीने से एक पुराना चूने का बर्तन, एक छोटा पत्थर का ओखली-मूसल, हरी फफूंदी से ढका हुआ पान पीसने का यंत्र, अचार बनाने का पत्थर और एक गोल बाँस की चटाई रखी हुई थी।

***

अब वो भी चली गई। मेरे परिवार ने अचार पीसने वाले पत्थर को संभाल कर रखा और उसे किताबों की अलमारी पर रख दिया।

जब भी मैं इसे देखती हूँ, मुझे अपनी दादी की याद आ जाती है। मुझे याद है, वो झुकी हुई, सर्दियों की हल्की पीली धूप में बाँस की ट्रे पर पत्तागोभी सुखा रही थीं। मुझे याद है उनके खुरदुरे हाथ, पत्तागोभी की हर परत को नमकीन पानी में दबा रहे थे। और फिर, एक पूरे युग के स्वाद उमड़ आते हैं। ये अचार वाली पत्तागोभी का हल्का खट्टापन और नमकीनपन है, वो तीखापन जो पूरी तरह से किण्वित होने से पहले ही नाक में चुभता है। ये चिलचिलाती दोपहर में तरह-तरह की बगीचे की सब्जियों से बने केकड़े के सूप की ताज़गी भरी खुशबू है, जिसे अचार वाले बैंगन के साथ परोसा जाता है। ये बीते युग का असली, समृद्ध स्वाद है।

मैंने पत्थर उठाया। उसका भारी, ठंडा एहसास जाना-पहचाना सा था। उस पर बनी नसें, निशान, समय के साथ पड़े रंग के धब्बे। यह तो बस अचार दबाने के लिए इस्तेमाल होने वाला एक साधारण पत्थर था। लेकिन इसमें यादों का पूरा आसमान समाया हुआ था: मेरे दादाजी की बारीकी, मेरी दादीजी की मेहनत और एक प्यारे से ग्रामीण इलाके का देहाती आकर्षण।

मैं उस पत्थर को अपने पास रखूंगी, अपनी जड़ों की याद के तौर पर। ताकि जब भी मैं उसकी सतह पर बने गहरे निशान को छूऊं, तो मुझे ऐसा लगे जैसे मैं अपने बचपन में लौट आई हूं, अपनी दादी के पीछे दौड़ रही हूं, गरीबी के उस दौर की सूखी, सुनहरी धूप में, जो प्यार से जगमगा रहा था।

ट्रुओंग ज़ुआन थिएन के निबंध

स्रोत: https://baothanhhoa.vn/hon-da-nen-dua-281643.htm