यह कविता टेन टान द्वार पर लिखी गई थी।

जैसे-जैसे दोपहर ढलने लगी और पहाड़ों पर कोहरा छाने लगा, लंबी, घुमावदार सड़कों और खड़ी पहाड़ी ढलानों को पार करने के बाद, कैप्टन माई डुक नाम ने आखिरकार अपना भारी बैग टेन टैन सीमा रक्षक चौकी के सामने पत्थर की सीढ़ियों पर रख दिया, जो मा नदी के मुहाने से कुछ ही दूरी पर स्थित है, जो मुओंग लाट के उद्गम स्थल में बहती है।

चित्र: बीएच

गहरी घाटियों से हवाएँ बह रही थीं, विशाल, तेज़ बहती नदी से आती हवाएँ जंगली घास की तीखी गंध को दूर के गाँवों की रसोई से उठते धुएँ की महक के साथ मिला रही थीं। टेन टेन उन सभी जगहों से बिल्कुल अलग था जहाँ वह कभी गया था: नदी के किनारे स्थित पहाड़ न केवल ऊँचे थे, बल्कि ऐसा लग रहा था मानो वे गरजती हवा को सुन रहे हों; धाराएँ न केवल बह रही थीं, बल्कि ऐसा लग रहा था मानो वे समय के आरंभ से चली आ रही किसी लोक कथा को निरंतर सुना रही हों। एक स्वप्निल आत्मा वाले सैनिक के रूप में, जब माई ड्यूक नाम मा नदी के ऊपरी हिस्सों में चल रहा था, तो उसे ऐसा महसूस हो रहा था मानो उसका हर कदम अतीत की गूंज को छू रहा हो।

*

माई डुक नाम तटीय क्षेत्र से आते हैं। उनका बचपन नमकीन हवाओं और लहरों के बीच बीता, चप्पूओं की आवाज़ और धूप में सुखाई गई मछलियों की महक उनके आसपास ही थी। उनकी माँ कहती थीं कि तटवर्ती क्षेत्र के व्यक्ति को दूर-दूर तक यात्रा करना आना चाहिए, सबसे दूर समुद्र और पहाड़ों तक। मे द्वीप पर कई वर्षों तक सीमा रक्षक के रूप में सेवा करने के बाद, उनका तबादला टेन टैन चौकी पर जमीनी स्तर पर लोगों और गांवों के बीच रहकर सर्वेक्षण करने के लिए कर दिया गया। सीमा रक्षक के लिए यह एक सामान्य तबादला था। हालाँकि, थान्ह होआ प्रांत के पश्चिमी भाग की इस यात्रा में, उनके सैन्य उपकरणों के अलावा, उनके बैग में एक छोटा, गहरे भूरे रंग का, फटा हुआ कपड़े का बंडल था। उसके अंदर एक पीला पड़ा कागज का टुकड़ा था जिस पर उनके पिता माई डुक डोंग की एक कविता लिखी थी। माई डुक डोंग एक वियतनामी स्वयंसेवी सैनिक थे जिन्होंने अमेरिका के खिलाफ युद्ध के दौरान लाओस में लड़ाई लड़ी थी।

एक शांत, हवा रहित सुबह, नाम की माँ ने बिना रोए कविता उसे सौंप दी। उन्होंने बस इतना कहा, "ऊपर जाओ, और अगर किस्मत ने चाहा, तो इसे ढूंढने में मेरी मदद करना। इसे वापस लाने के लिए नहीं, बल्कि सिर्फ यह जानने के लिए कि तुम्हारे पिता कहाँ दफ़न हैं, ताकि मैं उन्हें उनके सही नाम से पुकार सकूँ।" नाम ने अपनी माँ की आवाज़ सुनी, जो रेत पर लहरों की तरह कोमल थी। लेकिन वह जानता था कि उनके शब्द दशकों के बोझ से दबे हुए हृदय से निकले थे।

लगभग सन् 1973 में, विदेश में युद्ध के मैदान में जाने से पहले, मेरे पिता ने मेरी माँ को सात अक्षरों और छह पंक्तियों वाली एक कविता भेजी थी। मेरी माँ ने बताया कि यह मेरे पिता द्वारा उन्हें भेजा गया एकमात्र और अंतिम पत्र था।

कैप्टन नाम ने कपड़े में लिपटे पत्र को खोला और समय के साथ घिसे-पिटे शब्दों को फिर से पढ़ा, अपने दिल की धड़कन को महसूस करते हुए: "टेन टैन द्वार पर तारे टिमटिमाते हैं / मैं इस धरती से तुम्हें पत्र लिख रहा हूँ / आधी रात बीत चुकी है / युद्ध के रास्ते पर, मुझे तुम्हारी बहुत याद आती है / जितनी ज़्यादा तुम्हारी याद आती है, उतना ही ज़्यादा मुझे अपने मिशन की चिंता होती है / मैं उस दिन का इंतज़ार कर रहा हूँ जब मैं अपने बेटे का पिता बनकर लौटूँगा / तुम्हारे लिए एक बड़ा घर बनाऊँगा / ताकि हमारा बेटा आज़ादी से खेल सके / टेन टैन की रात चाँदनी से जगमगा रही है / तुम्हें अनगिनत प्यार भरे संदेश भेज रहा हूँ / जब दुश्मन हार जाएगा और देश में शांति होगी / मैं लौटूँगा, मेरी पत्नी मेरा स्वागत करेगी, और हम साथ होंगे।"

कप्तान नाम ने कविता को मोड़कर रख दिया। जिस रात वह वहाँ पहुँचा, उस रात टेन टेन के ऊपर चाँद असाधारण चमक से जगमगा रहा था। उसे ऐसा लगा मानो चाँद उसी रास्ते पर चमक रहा हो जिस पर कभी उसके पिता ने यात्रा की थी, उस नौका पर जिस पर ताई तिएन सेना सवार थी।

***

मेरी माँ को यह कविता तब मिली जब वह बीस साल की भी नहीं हुई थीं। उन्हें याद है कि शादी के ठीक पाँच दिन बाद ही उनके युवा पति ने अपना सामान पैक किया और युद्ध में चले गए। उन्होंने बताया कि जिस दिन उन्होंने उन्हें विदा किया, उस दिन समुद्र की तेज़ हवा चल रही थी और चारों ओर रेत उड़ रही थी। उन्होंने हँसते हुए मज़ाक में कहा, "मैं कुछ दिनों के लिए जा रहा हूँ, फिर वापस आऊँगा और एक प्यारे से बेटे का पिता बनूँगा, जिस पर तुम खुश हो जाओगी।" मेरी माँ शरमा गईं और मुँह फेर लिया, लेकिन उनका दिल जवानी की गर्माहट से भरा हुआ था।

मेरे पिता के जाने के डेढ़ महीने बाद कविता आई। डाकिया एक युवा सैनिक था, प्राप्तकर्ता का नाम पढ़ते समय उसकी आवाज़ अभी भी कांप रही थी। मेरी माँ को पत्र मिला, उनके हाथ डाकिया से भी ज़्यादा कांप रहे थे। पत्र खोलते ही शब्द लहरों की तरह थे, कोमल और उग्र दोनों। उन्होंने इसे बार-बार पढ़ा, जब तक कि यह उन्हें कंठस्थ नहीं हो गया। उन्होंने कविता को अपने तकिए के नीचे रख दिया और हर रात उसे पढ़ने के लिए निकालतीं, मानो ज़ोर से पढ़ने से मेरे पिता उन्हें सुन सकेंगे।

फिर मेरे पिता की मृत्यु की खबर आई, साथ में एक मृत्यु प्रमाण पत्र भी था जिस पर सामान्य कथन लिखा था: "शहीद माई डुक डोंग का पार्थिव शरीर पश्चिमी मोर्चे पर, उनके साथियों के स्नेह में दफनाया गया है।" कोई अवशेष नहीं मिला। कोई निश्चित दफन पता नहीं था। शहीद की छोड़ी हुई एकमात्र वस्तुएँ थीं: एक थैला, कपड़ों का एक सेट, कढ़ाईदार स्कार्फ की एक जोड़ी जो उनकी माँ ने उनके जाने वाले दिन उनके लिए बनाई थी, और एक नोटबुक जिसमें उनके पिता द्वारा उनकी माँ को भेजी गई एक कविता थी। उनकी माँ ने कविता वाली नोटबुक और स्कार्फ को अपने सीने से लगाया और गिर पड़ीं। गाँव वालों ने बताया कि उस दिन से, वह कविता को अपने पति के शरीर के समान मानती थीं। वह उसे अपने साथ हर जगह ले जाती थीं। कविता फटी हुई थी, किनारे घिसे हुए थे, लेकिन लिखावट हर दिन और गहरी होती जा रही थी, मानो स्मृति से उकेरी गई हो।

नाम की माँ ने बरसात की रात में उसे जन्म दिया। समुद्र में लहरें गरज रही थीं। उसने बताया कि जब उसने अपने बेटे के रोने की आवाज़ सुनी, तो उसे "मैं वादा करता हूँ कि एक दिन मैं उसका पिता बनकर लौटूँगा" कविता याद आ गई और उसकी आँखों से आँसू बहने लगे। उसका पिता तो नहीं लौटा, लेकिन वादा बना रहा, मानो दो दुनियाओं को जोड़ने वाला एक धागा हो।

***

नाम उस कविता के साथ बड़ा हुआ। जब भी नाम अपने पिता के बारे में पूछता, उसकी माँ ज़्यादा कुछ नहीं कहती। वह बस कविता निकालती और ज़ोर से पढ़ती। उसकी आवाज़ धीमी और कोमल थी, मानो कोई प्रार्थना पढ़ रही हो। नाम को सब कुछ समझ नहीं आता था, लेकिन हर शब्द उसके अंदर समा जाता था। दस साल की उम्र तक उसे कविता कंठस्थ हो गई थी। पंद्रह साल की उम्र तक वह उसे समझने लगा था। अठारह साल की उम्र में, हाई स्कूल से स्नातक होने के बाद, नाम सीमा रक्षक दल में भर्ती हो गया, ठीक उसी उम्र में जब उसके पिता युद्ध में जाने के लिए अपनी नाव छोड़कर निकले थे। जब भी वह अपने पिता की कविता पढ़ता, नाम को ऐसा लगता जैसे उसके पिता के युद्ध के मार्ग को उसके जन्म से पहले ही उन पंक्तियों में लिख दिया गया हो।

जिस दिन नाम को मे द्वीप छोड़कर मा नदी के उद्गम स्थल टेन टैन जाने का आदेश मिला, उसकी माँ अचानक प्रसन्न हो उठी। उसने नाम को उसके पिता की कविता दी और अपने शब्द दोहराए: "मुझे पता है तुमने इसे याद कर लिया है, लेकिन इसे अपने साथ ले जाओ, बेटा। शायद तुम्हारे पिता की बुद्धिमत्ता तुम्हारा मार्गदर्शन करे। मुझे ऐसा ही लगता है। तुम्हारे तबादले की खबर सुनने के बाद से मैंने कई बार तुम्हारे पिता के घर आने का सपना देखा है। वे इतने खुश थे कि मुझे बार-बार अपने साथ समुद्र में जाने का न्योता देते रहे।"

टेन टान में कदम रखते ही नाम को अपनी मां की याद और भी ज्यादा आने लगी, उसे उनकी बहुत याद आती थी, वह उनसे बहुत प्यार करता था!

***

एक शाम, नाम अपने साथियों के साथ एक दूरदराज के गाँव में गया। गाँव में एक सांस्कृतिक कार्यक्रम चल रहा था। एक अलाव जल रहा था। बांसुरी और ढोल की आवाज़ें हँसी के साथ गूँज रही थीं। अनुभवी थाई सैनिक एक घेरे में बैठे थे, उनके बाल सफ़ेद थे और आँखें चमक रही थीं। वे पुरानी कहानियाँ सुना रहे थे, जंगल की कहानियाँ, बमबारी और गोलाबारी के दिनों की कहानियाँ।

अचानक एक बूढ़ा आदमी खड़ा हो गया। वह अपनी छड़ी के सहारे खड़ा था, उसकी आवाज़ कर्कश थी लेकिन गूंजती हुई थी। उसने कविता सुनाई। नाम चौंक गया। हर पंक्ति, हर शब्द परिचित था, फिर भी हृदयविदारक था: "टेन तान का द्वार इतने सारे तारों से ढका हुआ है..."

नाम उछलकर खड़ा हो गया। उसका दिल ढोल की तरह धड़क रहा था। बूढ़े ने कविता का पाठ समाप्त किया और फिर धीरे-धीरे बताया, “यह कविता मेरे एक साथी ने लिखी थी, जो मैदानी इलाकों में, मा नदी के मुहाने पर रहता था। उसने इसे टेन टैन में चांदनी रात में लिखा था, हमारी टुकड़ी के लाओस में एक अंतरराष्ट्रीय मिशन को अंजाम देने के लिए नदी पार करने से पहले। हमने इसे एक-दूसरे को इस तरह दिया, जैसे मशाल आगे बढ़ाते हुए रास्ता रोशन करते हैं और अपने दिलों को प्यार से भर लेते हैं। बाद में, जब भी कोई सांस्कृतिक कार्यक्रम होता, हम इसे पढ़ते थे; जिनकी पत्नियां थीं, वे अपनी पत्नियों को याद करते थे, जिनके प्रेमी थे, वे अपने प्रेमियों को याद करते थे। और हम सभी अपने वतन के लिए प्यार और तीव्र तड़प में डूब जाते थे। लाओस के सैनिकों को भी यह कविता पसंद आई; उन्होंने इसे लोकगीतों में ढाला, जो बहुत भावुक थे।” फिर उस अनुभवी सैनिक ने कविता को लोकगीत में बदल दिया। सभी लोग एक साथ गाने लगे।

जब प्रदर्शन समाप्त हुआ, तो नाम उस बुजुर्ग दिग्गज के पास गया और कांपती हुई आवाज में पूछा:

- महोदय... क्या आप उस कविता के लेखक का नाम जानते हैं?

बूढ़े आदमी ने नाम को काफी देर तक घूर कर देखा। आग की रोशनी से उसका झुर्रीदार चेहरा जगमगा रहा था। "मैं उसे जानता हूँ। वह मेरी ही यूनिट में है। उसका नाम डोंग है, मुझे लगता है उसका उपनाम माई है।"

***

उस बूढ़े आदमी का नाम हा मुई था। वह और नाम के पिता एक ही यूनिट में थे। उन्होंने कई बार ज़िक्र किया कि उस समय सैनिकों में यह कविता बहुत लोकप्रिय थी। जब भी वे मार्च करते-करते थक जाते, कोई न कोई उसकी कुछ पंक्तियाँ सुना देता। घर की याद, पत्नी की याद, उन बच्चों की याद जिन्हें उन्होंने अभी तक नहीं देखा था – ये सभी भावनाएँ कविता की उन सरल पंक्तियों में समाई हुई थीं। अंत में, श्री मुई ने नाम के कंधे पर हाथ रखा और भावुक होकर कहा, "तुम्हारे पिता बहुत प्रतिभाशाली थे। उन्होंने बिना किसी दिखावे के लिखा, फिर भी हर शब्द में मानो जान थी, मानो उनका दिल उसमें समाया हो!"

कुछ देर रुकने के बाद, श्री मुई ने अपनी नाक के नीचे हाथ रखा और फिर बोलना शुरू किया: “आपके पिता की मृत्यु तब हुई जब उनकी टुकड़ी पर घात लगाकर हमला किया गया। गोलियाँ जंगल में गूँज रही थीं। आपके पिता गंभीर रूप से घायल हो गए थे, लेकिन फिर भी उन्होंने अपने साथियों को सुरक्षित स्थान पर ले जाने की कोशिश की। मैं उनके बगल में जीवित बचा आखिरी व्यक्ति था। आपके पिता ने मेरा हाथ पकड़ा और फुसफुसाते हुए कहा, ‘अगर… अगर मैं तब भी जीवित रहा, तो मेरी पत्नी को हमारे बेटे का ख्याल रखने के लिए कहना…’ फिर मैं भी घायल हो गया, बेहोश हो गया, और जब मुझे होश आया, तो मैं एक अग्रिम शल्य चिकित्सा केंद्र में था। मैंने पूछताछ की और पता चला कि आपके पिता की मृत्यु हो गई है। चिकित्सा दल को उनके अवशेष नहीं मिले। वर्षावन उन्हें निगल गया था।”

श्री हा मुई ने दशकों तक इस कविता को अपनी स्मृति में संजोए रखा। उन्होंने कहा कि यह कविता उनके साथ तब भी रहती थी जब वे अपने गाँव लौटते थे, खेतों में काम करते थे और बुढ़ापे में भी। उन्होंने आगे कहा, "यह कविता मुझे कभी यह भूलने नहीं देती कि मैंने कैसे जीवन जिया।"

नाम श्री हा मुई के सामने घुटनों के बल बैठ गया। वह रोया नहीं। ऐसा लगा जैसे आंसू उसके सीने में कहीं जम गए हों।

***

कैप्टन नाम ने अपनी यूनिट को सूचना दी। यूनिट ने उन्हें, श्री हा मुई और कुछ अन्य लोगों को अवशेषों की खोज के लिए लाओस जाने की अनुमति दे दी। उनके पास कोई नक्शा नहीं था। बस एक बूढ़े व्यक्ति की यादें और जंगल में धुंधले सुराग थे। उन्होंने कई दिनों तक यात्रा की। टेन टैन नदी के मुहाने के पार का जंगल घना था, जिसकी जड़ें चट्टानों से लिपटी हुई थीं। कई बार तो सब कुछ असंभव सा लगता था।

एक दोपहर, वे एक ऊँची जगह पर पहुँचे। श्री हा मुई रुक गए। उन्होंने कहा कि लड़ाई यहीं कहीं हुई थी। उन्होंने एक सूखे नाले की ओर इशारा करते हुए कहा: "वह यहीं गिरा था।" नाम धड़कते दिल से नीचे उतरा। उसने खोदना शुरू किया। मिट्टी नरम थी। एक सड़ा हुआ कपड़ा मिला। फिर एक हड्डी। नाम ने हड्डी को गले लगा लिया। अपने जीवन में पहली बार, उसने धीरे से कहा: पिता जी!

चांद निकल आया। दूर आसमान में अर्धचंद्राकार चांद खूब चमक रहा था। नाम ने कविता निकाली और उसे जोर से पढ़ा। उसकी आवाज जंगल की हवा में घुल गई। श्री हा मुई उसके बगल में हाथ जोड़कर खड़े थे। ऐसा लग रहा था मानो पहाड़ सुन रहे हों। ऐसा लग रहा था मानो नदी का बहाव रुक गया हो।

***

अवशेष एकत्र किए गए। नाम अपने पिता की कब्र के सामने खड़ा हुआ और कविता को उस पर रखते हुए फुसफुसाया, "पिताजी, मैं यह कविता आपको लौटा रहा हूँ। लेकिन इसकी हर पंक्ति, हर शब्द को मैं जीवन भर अपने साथ रखने का वचन देता हूँ।" हवा चली, पत्तियाँ सरसराईं। चाँद चमक रहा था।

वापस लौटने पर नाम अपने साथ कविता की एक प्रति लेकर आया। उसने मूल प्रति अपने पिता की कब्र पर छोड़ दी। उसकी माँ ने यह खबर सुनी और काफी देर तक चुप रही। फिर उसके चेहरे पर मुस्कान आ गई। उस दुर्लभ मुस्कान के साथ उसने कहा, "भगवान का शुक्र है, बुद्ध का शुक्र है, वह अब खोया नहीं है!"

उस रात नाम ने अपने पिता का सपना देखा। उसके पिता टेन तान द्वार पर खड़े थे, उनकी परछाईं तेज चांदनी में पड़ रही थी। वे कविता पढ़ रहे थे। नाम चुपचाप हर पंक्ति और शब्द सुन रहा था, और उसे एक अनोखी शांति का अनुभव हो रहा था।

कविता भेजी गई, फिर वापस आ गई। युद्ध के बीच, हानि के बीच, पीढ़ियों के बीच। और टेन टेन द्वार के पार पहाड़ों के बीच, पड़ोसी लाओस में, चाँद अब भी चमक रहा है...

ट्रान डोन ट्रांग की लघु कहानियां

स्रोत: https://baothanhhoa.vn/bai-tho-viet-o-cua-ten-tan-281639.htm