मेरा जन्म और पालन-पोषण पश्चिमी न्घे आन प्रांत के एक गरीब ग्रामीण इलाके में हुआ, जहाँ के लोग लाओस की झुलसा देने वाली हवाओं और हर साल आने वाली बाढ़ के आदी हैं। जीवन कठिन था, निरंतर संघर्ष से भरा था, लेकिन अजीब बात है कि मेरी यादों में मेरा वतन कभी भी कड़वी सच्चाई के रूप में नहीं उभरा। क्योंकि वहाँ लोग एक-दूसरे का सरल लेकिन अटूट स्नेह से ख्याल रखते थे, जो सभी कठिनाइयों को दूर करने के लिए काफी था। इन्हीं यादों ने मुझे घर से दूर रहने के दौरान सहारा दिया, जब शहर में मुझे अकेलेपन और अनिश्चितता का सामना करना पड़ा।

आजकल, मिठाई ज्यादातर मशीनों द्वारा बनाई जाती है, जिसके परिणामस्वरूप एकदम गोल, सुनहरे भूरे रंग के, कुरकुरे टुकड़े बनते हैं।

मेरे परिवार की, गाँव के कई अन्य परिवारों की तरह, आर्थिक स्थिति बहुत अच्छी नहीं थी। सूखे के बाद बाढ़ आती थी और गरीबी ने हमें हमेशा के लिए जकड़ रखा था। लेकिन अजीब बात यह थी कि हर टेट (चंद्र नव वर्ष) पर, मेरे माता-पिता अपनी सारी कठिनाइयों को भुलाकर, मेरे भाई-बहनों और मुझे सबसे सुखद उत्सव मनाने का प्रयास करते थे। यह कोई भव्य उत्सव नहीं होता था, बस कुछ हरे रंग के चिपचिपे चावल के केक, कुछ बेलनाकार चिपचिपे चावल के केक, और भुनी हुई कार्प मछली या गुड़ में पका हुआ सूअर का मांस। और विशेष रूप से, मेरी यादों में टेट उन सुगंधित बैंगन की मिठाइयों के बिना अधूरा है, जो मेरे गृहनगर की एक छोटी, साधारण मिठाई है जिसे मैं लगभग तीस वर्षों से नहीं भूल पाया हूँ।

मेरे गृहनगर की "का" मिठाई उत्तर वियतनाम के "बन्ह न्हन" (एक प्रकार का वियतनामी केक) से मिलती-जुलती है, ये भी छोटे, गोल और सुनहरे भूरे रंग के होते हैं। लेकिन इसका स्वाद बिल्कुल अलग होता है, जिसमें अदरक की हल्की सी तीखी महक, गाढ़ा दूध और अंडे की मलाईदार बनावट होती है, जो सुगंधित चिपचिपे चावल के आटे में मिलाई जाती है। एक मानक के अनुसार बनी मिठाई पूरी तरह से गोल, फूली हुई और कुरकुरी होनी चाहिए, और काटने पर जीभ पर हल्का, गर्म और मीठा स्वाद छोड़ती है। चाहे मैंने बाद में कितनी ही अधिक सुंदर और आकर्षक दिखने वाली "का" मिठाइयाँ खाई हों, उस स्वाद को मैं पूरी तरह से दोबारा महसूस नहीं कर पाता।

बेहतरीन मिठाई बनाने के लिए मेरी माँ हमेशा सारी सामग्री बहुत पहले से तैयार कर लेती थीं। चाहे कितनी भी व्यस्त क्यों न हों, वह हमेशा सबसे बढ़िया चिपचिपा चावल चुनकर, उसे अच्छी तरह सुखाकर, फिर दुकान पर पिसवाकर आटा बनवाने के लिए समय निकालती थीं। अंडे हमेशा हमारी अपनी मुर्गियों के होते थे, जिन्हें माँ बड़े ध्यान से चुनती थीं। अदरक को छीलकर, कूटकर उसका रस निकाला जाता था। जब ये सारी सामग्री तैयार हो जाती थी, तो मेरे छोटे से घर में भी टेट (त्योहार का त्योहार) का माहौल छा जाता था।

अजीब बात है, उन दिनों मेरे पड़ोस के दोस्त बिना बुलाए ही, जैसे ही सुनते कि "आज रात मेरे परिवार वाले मिठाई बना रहे हैं," तुरंत वहाँ पहुँच जाते थे। उस दिन, रसोई अचानक लोगों से भर जाती थी। हंसी-मजाक और बातचीत की आवाज़ें गूँज उठती थीं और गली भर में शोर गूंजता था। मेरा एक दोस्त, जो दस किलोमीटर दूर रहता था, रात भर साइकिल चलाकर वहाँ पहुँच जाता था। कोई मक्का लाता, कोई शकरकंद, और कोई गन्ने के कुछ डंठल – कहने को तो "मदद" करने के लिए, लेकिन असल में, ये सब गपशप करने के लिए होता था।

हमने कहा था कि हम मदद करेंगे, लेकिन जब भी आटा गूंथने की बारी आती, हर कोई कोई न कोई बहाना ढूंढ लेता। यह ज़रूरी काम हमेशा मेरी माँ या कुशल पड़ोसी ही संभालते थे। माँ के हाथों की फुर्ती देखकर हम सब दंग रह जाते थे। चिपचिपे चावल के आटे को चीनी, दूध और अंडे के साथ मिलाना आसान लगता था, लेकिन मिठाई को नरम, कुरकुरा और स्वादिष्ट बनाना हर किसी के बस की बात नहीं थी। हम बस इधर-उधर खड़े होकर "आसान" कामों का इंतज़ार करते रहते थे।

आटा फूलने का इंतज़ार करते हुए, हम बच्चे मिलकर आग जलाते, आलू भूनते, भुट्टा भूनते और फिर दुनिया भर की कहानियाँ सुनाने में एक-दूसरे से होड़ लगाते थे। रसोई किसी चहल-पहल भरे बाज़ार जैसी होती थी। हर बच्चे को कुछ न कुछ कहना होता था, इतना शोर मचाते थे कि लगता था कोई किसी की बात सुन ही नहीं पा रहा, फिर भी कभी-कभी हम सब एक साथ खिलखिलाकर हंस पड़ते थे, बिल्कुल बेफिक्र और मासूम।

जब आटा तैयार हो गया, तो मेरी माँ ने उसे एक ट्रे पर पतली परत में फैलाया, उंगली के सिरे जितने छोटे-छोटे चौकोर टुकड़े काटे और फिर उन्हें गोल-गोल बना लिया। इस समय हम बच्चे भी इस खेल में शामिल होने के लिए आगे आए। कुछ मिठाइयाँ टेढ़ी-मेढ़ी थीं, कुछ गोल, कुछ चौकोर—देखने में बहुत मज़ेदार लग रहा था। लेकिन मेरी माँ ने बस प्यार से मुस्कुराते हुए हमें कहा कि इन सभी को एक कटोरे में डाल दें जिसमें थोड़ा सा सूखा आटा छिड़का हुआ हो और उसे धीरे से हिलाएँ। बस कुछ ही बार हिलाने से मिठाइयाँ तुरंत गोल और सुंदर हो गईं।

मिठाई को हिलाने के सबसे प्रतीक्षित हिस्से - हिलाने - की बारी आते ही हम सब "मदद" करने के लिए होड़ करने लगे। हम "मदद" इसलिए कहते थे ताकि हम महत्वपूर्ण लगें, लेकिन असल में हम सब... शरारती थे। मिठाई हिलाते हुए हम भुट्टा और आलू भी भूनते थे, इतने मग्न हो जाते थे कि अपना काम ही भूल जाते थे। जैसे ही मिठाई को गरम तेल में डाला जाता था, उसकी खुशबू से पूरा रसोईघर भर जाता था और भूखे बच्चों की सारी इंद्रियां जागृत हो जाती थीं। कुछ ही बैच बनने के बाद, कुछ टुकड़े जल जाते थे, कुछ कच्चे रह जाते थे। परिणाम जानते हुए भी, माँ हमेशा हमारी विनती भरी आँखों को देखकर पिघल जाती थीं।

मिठाइयाँ खराब हो गई थीं, और माँ को उन्हें बर्बाद करने का बुरा लग रहा था, लेकिन हम सब बहुत खुश थे। क्योंकि मिठाइयाँ कम थीं, हमें सिर्फ खराब मिठाइयाँ ही खाने को मिलीं। सब लोग इतने खुश थे जैसे कोई त्योहार हो। हालाँकि वे थोड़ी जली हुई और सख्त थीं, फिर भी मेरी यादों में वे दुनिया की सबसे अच्छी मिठाइयाँ थीं। सिर्फ इसलिए नहीं कि उनका स्वाद मीठा और लाजवाब था, बल्कि इसलिए भी कि उनमें हँसी, उम्मीद और माँ का खामोश प्यार समाया हुआ था। दिन के अंत में, उन उत्सुक आँखों को देखकर माँ को दया आई और उन्होंने इनाम के तौर पर हम सबको मुट्ठी भर मिठाइयाँ दीं।

अब, दुकानों से भरी चहल-पहल वाली सड़कों के बीच, मैं कभी भी आसानी से वह मिठाई खरीद सकता हूँ। मशीन से बनी ये मिठाइयाँ एकदम एक जैसी, सुनहरे भूरे रंग की और कुरकुरी होती हैं। लेकिन अजीब बात यह है कि जितना ज़्यादा मैं इन्हें खाता हूँ, उतना ही मुझे लगता है कि कुछ कमी सी है।

हर टेट पर्व पर, जीवन की भागदौड़ के बीच, मेरा मन उदासी से भर जाता है। मुझे पारंपरिक मिठाइयाँ याद आती हैं, लेकिन सबसे ज़्यादा मुझे परिवार और दोस्तों के साथ बिताए वो पल याद आते हैं, जब टेट का त्योहार सुकून, स्नेह और असीम प्रेम से भरा होता था। और शायद, जीवन भर मुझे वो स्वाद फिर कभी न मिले, बीते हुए समय का वो स्वाद, जो हमेशा के लिए मेरे दिल में बसा रहेगा।

    स्रोत: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/huong-keo-ca-ngay-tet-1025772