जब माँ भूलने लगीं…

मेरी माँ के हाथ में झाड़ू थी, लेकिन वो उसे ढूँढ़ती हुई इधर-उधर टटोल रही थीं। मेरी तरफ देखते हुए उन्होंने पूछा, "देखा मैंने झाड़ू कहाँ रखी है? मैंने हर जगह ढूँढ़ा, पर मिल नहीं रही।" मैंने उन्हें देखकर मुस्कुराते हुए धीरे से जवाब दिया, "अभी तो आप ही के हाथ में है!" मेरी माँ ने उनकी तरफ देखा, हल्की सी हँसी और फिर अपनी भूलने की आदत पर खुद को कोसने लगीं। मुझे सीने में हल्की सी टीस उठी: ऐसा लग रहा था जैसे मेरी माँ भी भूलने लगी हों...

मेरी माँ घर के छोटे-छोटे काम भूलने लगी थीं। चावल पकाते समय पानी डालना भूल जातीं, मेज पर रखी चाबियाँ भूल जातीं, कुछ मिनट पहले हुई बातचीत भूल जातीं... पहले तो मुझे लगा कि यह बुढ़ापे की वजह से होने वाली सामान्य भूलने की आदत है। लेकिन धीरे-धीरे यह भूलने की आदत और भी ज़्यादा स्पष्ट होती चली गई, धीमी और निश्चित, मानो समय धीरे-धीरे उनसे कुछ छीन रहा हो।

जब भी मेरी माँ अपने पोते-पोतियों से बात करतीं, तो पूछतीं, "बिच, न्गान इस साल किस कक्षा में है?", "क्या तुम आज स्कूल जा रहे हो?", "क्या तुम इस साल टेट के लिए घर आ रहे हो?"... जबकि उन्होंने ये सवाल अनगिनत बार पूछे और उनके जवाब भी दिए थे। घर आने पर, बरामदे में माँ के बगल में बैठकर, गाँव और परिवार के बारे में उनकी फुसफुसाती कहानियाँ सुनते हुए, वह एक कहानी को बार-बार दोहराती रहतीं, मानो कोई अंतहीन चक्र चल रहा हो। मैं ध्यान से सुनता रहता, हर पल मेरा दिल ज़ोर से धड़कता रहता।

मेरी माँ ने अपना पूरा जीवन परिवार और बच्चों के लिए परिश्रम और त्याग किया है। अब, जैसे-जैसे बुढ़ापा करीब आ रहा है, उस महिला को देखकर मेरा दिल टूट जाता है जो कभी मजबूत, फुर्तीली, सक्षम और साधन संपन्न थी, अब सुस्त और आलसी होती जा रही है। हालाँकि मैं जानती हूँ कि बुढ़ापा भूलने की बीमारी और अकेलेपन को लाता है, फिर भी मेरे मन में एक अस्पष्ट भय उठता है: कि कहीं एक दिन वह अपने बच्चों और नाती-पोतों को न भूल जाए। मैं असहाय महसूस करती हूँ, समय को रोक नहीं सकती, अपनी माँ को हमेशा जवान नहीं रख सकती।

मेरा दिल तब दुखता है जब मेरी माँ खाना खाना भूल जाती हैं, लेकिन फिर भी अपने बच्चों और पोते-पोतियों को हर दिन ठीक से खाने की याद दिलाती हैं। वह घर का रास्ता भूल जाती हैं, लेकिन मेरा जन्मदिन उन्हें मिनट-दर-मिनट याद रहता है। वह दिन भर की बातें भूल जाती हैं, लेकिन मेरे बचपन की यादें उन्हें पूरी तरह से याद हैं और वह उन्हें इतने विस्तार से सुनाती हैं मानो कल ही की बात हो। यह सब जानते हुए भी, मैं मन ही मन मानता हूँ कि समय के साथ वह कुछ यादें भूल सकती हैं, लेकिन उनका प्यार कभी नहीं छीन सकता।

जैसे-जैसे मेरी माँ भूलने लगीं, मैंने धैर्य और प्रेम सीखा। पहले अगर मेरा मन करता था कि उन पर गुस्सा करूं, तो अब मैं धैर्य से उनकी बात सुनना जानती हूँ। पहले अगर मैं उनके प्रति उदासीन और लापरवाह थी, तो अब मैं सक्रिय और स्नेहपूर्ण होना जानती हूँ। मेरी माँ ने मुझे कई बार धैर्य का महत्व सिखाया, और उन्होंने भी कई बार मेरे साथ धैर्य रखा; अब मैं उनके प्रति धैर्यवान और प्रेमपूर्ण रहूंगी।

बुजुर्ग लोग अकेलेपन के प्रति बहुत संवेदनशील होते हैं, खासकर जब उनकी याददाश्त धीरे-धीरे कमजोर होने लगती है। कभी-कभी मेरी माँ लंबे समय तक चुपचाप बैठी रहती हैं, मानो किसी ऐसी चीज को थामे रखने की कोशिश कर रही हों जो अभी-अभी उनकी स्मृति से ओझल हो गई हो। कभी-कभी तो वह खुद को भी भूल जाती हैं। इस क्षण मुझे समझ आता है कि उन्हें सबसे ज्यादा जरूरत दवा की नहीं, बल्कि परिवार के साथ भोजन करने की, हाथ पकड़ने के सुकून भरे स्पर्श की और अपने बच्चों और नाती-पोतों के साथ फुसफुसाकर बातें करने की है... यह इतना सरल है, फिर भी मेरी माँ के प्रति यह एक बहुत ही कोमल दयालुता का कार्य है।

शायद एक दिन मेरी माँ मेरा नाम भूल जाएँगी। जो महिला कभी अपने बच्चों और नाती-पोतों के बारे में सब कुछ याद रखती थी, अब उनसे उनके नाम, उम्र, पता, काम वगैरह पूछेगी... ये सोचकर मेरे मन में उदासी की एक लहर दौड़ जाती है, जिसे शब्दों में बयां करना मुश्किल है। मैं खुद को दिलासा देती हूँ: कोई बात नहीं, क्योंकि जब मेरी माँ भूलने लगेंगी, तो यह प्यार का अंत नहीं होगा, बल्कि मेरी ज़िंदगी के सफर का एक नया अध्याय होगा, जिसमें मुझे थोड़ा धीमा चलना होगा, थोड़ा नरम होना होगा और उन्हें और भी गहराई से प्यार करना होगा।

मुझे विश्वास है कि मेरी माँ भले ही अतीत को भूल जाएँ, जीवन की छोटी-छोटी बातों को भूल जाएँ, लेकिन वे अपने बच्चों और नाती-पोतों को प्यार करना कभी नहीं भूलेंगी, चाहे उनकी निगाहों से, उनकी मुस्कान से या उनके कोमल हाथ मिलाने से। मैं अपनी माँ के साथ बिताए हर पल को संजो कर रखती हूँ, क्योंकि यह परिवार, प्रियजनों और उनके साथ बिताए अनमोल पलों को सहेजने और संजोने का एक तरीका है। उनसे प्यार करना और उनकी देखभाल करना, उस असीम प्रेम का एक छोटा सा हिस्सा चुकाने का मेरा तरीका है जो उन्होंने मुझे, मेरे परिवार को और स्वयं जीवन को दिया है... इससे पहले कि वे सब कुछ भूलने लगें।

हरा मैदान

स्रोत: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202512/khi-me-bat-dau-quen-1f30f04/