माँ का बगीचा

(BGDT)- माँ ने लकड़ी के चूल्हे पर उबली हुई मछली का बर्तन रखा, आग जलाने के लिए झुकी और खाँसी। घर में लंबे समय से गैस का चूल्हा था, लेकिन माँ फिर भी रोज़ लकड़ी के चूल्हे पर खाना बनाती थीं। माँ कहती थीं कि गैस के चूल्हे पर खाना बनाना स्वादिष्ट नहीं होता, चावल की भूसी की राख और कोयले की गंध के मिश्रण से उन्हें स्वादिष्ट लगता था।

माँ की बात शायद सच हो, लेकिन उन्हें बगीचे में पड़े भूसे और लकड़ियों पर भी तरस आ रहा था। लेकिन बदकिस्मती से, माँ ने खाना बनाने के लिए लकड़ी का चूल्हा जहाँ जलाया था, वह हाई और उसकी पत्नी के फ्रांसीसी विला की शैली में बने मज़बूत तीन मंज़िला घर की रसोई थी, जो पिछले महीने ही बनकर तैयार हुआ था। हाई की पत्नी हौ, एक ऐसी बहू थी जो माँ के सामने कुछ कहने की हिम्मत नहीं करती थी, लेकिन जब भी माँ बगीचे में पत्ते झाड़ने जातीं, तो वह हाई की आलोचना करती और कहती:

- यह जानते हुए, मैं अपने पिछवाड़े को साफ़ रखने के लिए, बिना पेड़ों, घास-फूस या जलाऊ लकड़ी के, मज़दूरों से कंक्रीट डलवाता। किसने सोचा होगा कि हर बार जब दोस्त किसी विला में आएँगे, तो उन्हें गैस स्टोव के ठीक बगल में लकड़ी का चूल्हा दिखाई देगा? उन्होंने कहा कि मैं अधकचरा हूँ!

चित्रण: ऋषि.

भाई हाई ने बहस करने की हिम्मत नहीं की, उन्होंने अपने शब्दों को सावधानी से चुना:

- चलो, अगले महीने मम्मी अंकल बा के घर रहेंगी!

- अरे, हर कोई बारी-बारी से एक महीने के लिए माँ की देखभाल करता है, उसे हमेशा वहाँ रहने की ज़रूरत नहीं है। क्या तुम मुझे सुलाने की कोशिश कर रहे हो? मैं अपनी सास की बहू के रूप में नहीं जानी जाना चाहती। तुम कुछ भी करो, मैं अगले महीने अपनी रसोई से धुआँ नहीं देखना चाहती।

सुश्री हाउ खुशी-खुशी साइकिल लेकर बाहर निकल गईं और श्रीमान हाई को पीछे छोड़ गईं, जो विकृत चेहरे वाले बिजूका की तरह खड़े थे। ज़ाहिर है, सुश्री हाउ ने बहुत दिनों से खाना नहीं बनाया था। एक उच्च पदस्थ सरकारी कर्मचारी होने के नाते, सुबह उन्हें लेने के लिए उनके पास एक कार थी और जब श्रीमान हाई शाम को घर आए, तो उन्होंने भरपेट खाना खाया।

घर बनाने से पहले, माँ ने उसे पिछवाड़ा छोड़ने के लिए कहा ताकि वह आराम से घूम सके और सब्ज़ियों और मुर्गियों की देखभाल कर सके। वह बूढ़ी हो गई थी और कई सालों से बाँस की दीवारों वाले घर में रह रही थी। अब, जब भी उसे चूने और गारे की गंध आती, माँ के मुँह में ठंडक और खटास महसूस होती। मेरे दूसरे भाई को किसी पर गर्व नहीं था और वह माँ को खुश करने के लिए घर छोड़ना चाहता था। लेकिन दुर्भाग्य से, सुश्री हौ ने सबको बताया कि वह एक पढ़ी-लिखी, उच्च पदस्थ व्यक्ति हैं, लेकिन घर में ज़रा भी आधुनिकता या स्टाइल नहीं है।

उसने कहा कि सारे पेड़ काट दो ताकि बाधा कम हो। भाई हाई ने बहस करने की हिम्मत नहीं की। माँ कुछ दिनों तक उदास रहीं। बाड़ बनाते समय, माँ मज़दूरों को रोकने के लिए बाहर आईं और उन्हें बगीचे से बाहर निकलने को कहा ताकि वह आ-जा सकें, वहाँ सालों से लगे पेड़ों को न काटें, सारा कंक्रीट न बनाएँ वरना मुर्गियाँ अपने पंजे तोड़ देंगी। माँ पुराने ज़माने की तरह बाँहें फैलाए खड़ी थीं ताकि डाकुओं को गाँव तबाह करने से रोका जा सके। भाई हाई इतना डर ​​गए कि वे दौड़कर बाहर आए और मज़दूरों से कहा, "ठीक है, ठीक है, बाड़ बना दो लेकिन बगीचा छोड़ दो।" बहन हौ ने ऊपर से नीचे देखा, उनका चेहरा काला पड़ गया था, लेकिन उन्होंने खुद को कुछ भी कहने से रोक लिया। वह हर रात भाई हाई को बस तंग कर सकती थीं।

माँ बा के घर ठीक एक दिन रुकीं। अगली सुबह, मुर्गे के बाँग देने से पहले ही, हौ ने हाई को बिस्तर से उठाकर बालकनी में ला दिया और बगीचे की ओर देखते हुए दृढ़ता से बोला।

- मैं तुम्हें बता दूँ, जब तक माँ अंकल बा के घर पर हैं, वे अगले महीने से पहले वापस नहीं आएँगी। मज़दूरों को बुलाकर मेरे लिए पिछले बरामदे में कंक्रीट डाल दो। सरकारी कर्मचारियों के घर आधुनिक और साफ़-सुथरे होने चाहिए ताकि लोगों के लिए एक मिसाल कायम हो। अगर माँ बाद में पूछें, तो बस इतना कह देना कि नया ग्रामीण निर्माण आंदोलन बगीचे में बेतहाशा पेड़ नहीं उगने देता। लेकिन जो हो गया सो हो गया, माँ शायद तुम्हें कंक्रीट खोदकर फिर से केले और बाँस लगाने के लिए मजबूर नहीं करेंगी।

आन्ह हाई का चेहरा अभी भी उनींदा था, हालाँकि वह लंबे समय से पूरे आँगन में कंक्रीट नहीं डालना चाहता था, उसे डर था कि उसकी पत्नी इस इलाके में मशहूर है और सब उसे जानते हैं। उसकी माँ ने भी उसे अच्छी तरह पढ़ने के लिए भेजा था, और उसने भी जीविका के लिए काम किया था। लेकिन जब से उसकी पत्नी एक उच्च पदस्थ अधिकारी बनी, उसे किसी ने काम पर जाते नहीं देखा। हर दिन, वह खाना बनाने और दोनों बच्चों को स्कूल ले जाने के लिए घर पर ही रहता था। कई बार पुण्यतिथि पर उसकी माँ और भाई-बहनों ने उसे काम पर वापस जाने के लिए कहा, क्योंकि पुरुष इतने विकृत नहीं होते। आन्ह हाई ने सुश्री हौ की ओर देखा, जो आँगन की ओर मुँह करके कुछ ढूँढ़ रही थीं। उन्होंने भौंहें चढ़ाते हुए कहा मानो यह साबित करना चाह रहे हों कि वह बच्चों की तब तक देखभाल करना चाहते हैं जब तक वे थोड़े "मज़बूत" न हो जाएँ, उसके बाद ही काम पर वापस जाएँगे।

वे अभी हाई स्कूल में थे, अभी भी बहुत छोटे! लेकिन दोनों बच्चों के हाई स्कूल से स्नातक होने और विदेश में पढ़ाई करने जाने के बाद भी, हाई काम पर वापस नहीं गया। जब कोई इस बारे में बात करता, तो वह बस बुदबुदाता और कहता कि अब वह बूढ़ा हो गया है, अब उसे कोई नौकरी पर नहीं रखेगा। खैर, घर पर रहकर घर का काम करना और परिवार की सेवा करना भी एक जायज़ काम है। जब भी इस बारे में बात होती, हाई मुँह फेर लेता। माँ और भाई-बहन हाई को बार-बार काम पर वापस जाने के लिए कहते रहे, क्योंकि कोई भी आदमी खुद को परजीवी नहीं कहलाने देगा। लेकिन हाई का दिल ऐसा लग रहा था मानो कोई सीसे का पैर उसे नीचे खींच रहा हो, भारी और उदास!

सुश्री हौ के शब्दों के बाद, श्री हाई ने गुनगुनाया और फिर मरम्मत करने वाले को बुलाने के लिए फ़ोन उठाया। सुश्री हौ ने आश्वस्त महसूस किया और एक नई, शुद्ध सफ़ेद पोशाक पहनने के लिए अंदर चली गईं। उन्होंने कहा कि वह एक हफ़्ते से ज़्यादा समय के लिए एक व्यावसायिक यात्रा पर रहेंगी। वह चाहती थीं कि जब वह लौटें तो पत्थर से बने पिछवाड़े में उनकी पोशाक के रंग जैसी सफ़ेद नसें हों। वह चाहती थीं कि श्री हाई मरम्मत करने वाले से पत्थर की मेज़ों और कुर्सियों का एक सेट लगवाएँ, जिस पर मेज़ पर पानी का जग पकड़े वीनस की एक मूर्ति हो या हर रात जलने वाले यूरोपीय शैली के कांसे के लैंप का एक सेट।

बगीचे के एक कोने में जापानी शैली की रॉकरी के साथ कोइ मछली का एक तालाब बनाएँ। यह जगह मेहमानों के स्वागत या बारबेक्यू, शैंपेन के साथ पार्टियों के आयोजन के लिए एक जगह होगी... यह उन मेहमानों की शैली के अनुकूल होना चाहिए जो अधिकारी हों, व्यवसायी हों या कम से कम एक आधुनिक सिविल सेवक की आधुनिकता को दर्शाते हों। उसे लगता है कि ये सभी चीजें उसके वर्तमान पद के योग्य हैं। वह अपने पति को नीचा नहीं समझती, वह अब भी सभी विचारों के साथ आने वाले व्यक्ति का परिचय खुद के रूप में ही देगी, लेकिन सब कुछ सही ढंग से करने के लिए, उसके पति ने कड़ी मेहनत की है।

वह आज भी सबको उसका श्रेय देगी कि उसके सहयोग की बदौलत उसके दो आज्ञाकारी, मेहनती बच्चे हैं, और एक सास है जो हमेशा स्वस्थ और खुश रहती है। यह कैसा ज़माना है, वह चाहती है कि आज की महिलाओं की बदलती भूमिकाओं में आधुनिकता और लचीलापन सबको दिखे। वह इस परिवार की मुखिया है, उसे वह अधिकार प्राप्त है जो पुरुषों को बहुत पहले से प्राप्त है, कि: "एक सफल महिला के पीछे हमेशा एक पुरुष होता है जिसे शर्मिंदा नहीं होना चाहिए"। जैसे ही उसके भरे-भरे पैर कार में चढ़े, उसकी सफ़ेद स्कर्ट उछल गई। दरवाज़ा ज़ोर से बंद हो गया। एक आधुनिक महिला की व्यावसायिक यात्रा तेज़ी से चली गई, सफ़ेद कंक्रीट के फर्श पर एक लंबा, नुकीला काला टायर का निशान छोड़ गई।

* * *

माँ पान चबा रही थीं, उनका मुँह आँसुओं से लाल था, और वे केले की झाड़ियों की ओर देख रही थीं जहाँ एक मुर्गी अपने चूज़ों को आराम से कीड़े खोदने ले जा रही थी। माँ की आँखें अब पहले जैसी चमकदार नहीं थीं, और उनके पैर कमज़ोर थे। माँ एक जान-पहचान के भाव के साथ बगीचे में चली गईं। माँ जानती थीं कि अगर वे गिर भी गईं, तो सब्ज़ियों की क्यारियाँ और आलू की जड़ें उन्हें सहारा देंगी। ऐसा नहीं था कि माँ को साफ़-सफ़ाई पसंद नहीं थी। लेकिन माँ चाहती थीं कि उनके बच्चे और नाती-पोते अपनी मातृभूमि की खुशबू में साँस लें, न कि कृत्रिम चीज़ों की तेज़ गंध में। माँ पान चबाती रहीं और सोचती रहीं, फिर "थोड़ा सा" मुर्गियों को अपने पैरों के पास आने दिया, और उन पर कुछ मक्का और चावल के दाने छिड़क दिए। माँ मुस्कुराईं और ऊपर बाँस की घुमावदार छाया की ओर देखा जिसने सूरज को ढक रखा था...

घर के सामने एक कार के रुकने की आवाज़ आई। कार से उतरीं सुश्री हाउ, अपनी सफ़ेद स्कर्ट पहने हुए, जाते हुए। उन्होंने अपना सिर पीछे घुमाया, मुस्कुराते हुए और काली खिड़की से कार में किसी को हाथ हिलाते हुए। फिर उन्होंने सच्चे यूरोपीय अंदाज़ में एक आकर्षक चुंबन दिया। युवा ड्राइवर ने झुककर उन्हें गुलाबी सूटकेस थमा दिया। आधुनिक महिला अपनी व्यावसायिक यात्रा से लौटी थीं, उनकी स्कर्ट का किनारा अभी भी घर के सामने चल रहे मधुर संगीत पर उछल रहा था।

उसने घंटी बजाई, लेकिन कोई दरवाज़ा खोलने नहीं आया। अजीब बात है, उसके पति को इस समय घर पर होना चाहिए था। खैर, उसने दरवाज़ा खोलने के लिए अपनी चाबी निकाली, उसकी मुड़ी हुई नकली पलकों वाली आँखें बगीचे की ओर तेज़ी से देखने लगीं, जाने से पहले अपने पति से कही बातों के बाद बदलाव का इंतज़ार करते हुए। लेकिन... कुछ भी उसकी कल्पना से ज़्यादा शानदार और भव्य नहीं हुआ। दरअसल, सब कुछ पहले से कहीं ज़्यादा एक देहाती घर जैसा लग रहा था।

वह तेज़ी से पिछले बरामदे की ओर चली गई, मिट्टी के कुछ ढेलों पर लगभग ठोकर खाते हुए, जिन्हें किसी ने आलू बोने के लिए खोदा था। वह बीच में ही रुक गई जब उसने अपनी माँ को बाँस के बिस्तर पर बैठे देखा, उनके लंबे बाल करीने से बंधे हुए, ध्यान से मुर्गियों के झुंड को देख रहे थे। दूर, बाँस की झाड़ियों में, ऐसा लग रहा था जैसे वह बगीचे से झाड़े गए बाँस के पत्तों से एक बर्तन में सोआबेरी का पानी उबाल रही हों। सोआबेरी की खुशबू आसमान के छोटे से हिस्से में भर गई।

तुम महीना खत्म होने से पहले ही घर क्यों आ गईं? वो "आधुनिक" बगीचा कहाँ है जिसका तुम सपना देख रही थीं? तुम्हारे पति कहाँ हैं? क्या वो तुम्हारी बात मानने की हिम्मत नहीं जुटा पाते? सबको याद रखना चाहिए कि तुम ही हो जो अकेले ही इस परिवार का पालन-पोषण करती हो...?

अपनी बहन को वापस आते देख उसकी माँ धीरे से मुस्कुराई:

- बेटा, वापस आ गए? माँ ने तुम्हारे लिए सोआबेरी का पानी उबाला है! इधर आओ, मैं तुम्हारे बाल धो देती हूँ!

- माँ, तुम वापस क्यों आ गईं? मेरा पति कहाँ है?

- है ने कहा कि उसे आपकी बहुत याद आ रही थी, माँ, इसलिए वो आपको लेने आया है! वो काम पर वापस आ गया है! उसने इसी हफ़्ते कोऑपरेटिव में एक तकनीकी नौकरी के लिए आवेदन किया था। तो वो आपका अधीनस्थ है! लेकिन आजकल, पति का अपनी पत्नी से हारना कोई बुरी बात नहीं है!

"उसे काम पर जाने को किसने कहा था? मेरे पास तो घर चलाने लायक ही है, क्या कमी है?"

…

- मैंने कहा था न, काम पर जाओ, पापा! इस घर में धीरे-धीरे पारिवारिक माहौल खत्म होता जा रहा है और अगर सब कुछ पक्का हो गया तो घर जैसा स्वाद भी नहीं रहेगा, माँ!

घर के अंदर से सुश्री हौ के सबसे बड़े बेटे की आवाज़ आई। उसे उन्होंने विदेश में पढ़ने के लिए भेजा था, उन्हें लगा था कि अगर यह घर आधुनिक शैली में बना हो तो वह बहुत खुश होगा। लेकिन शायद चीज़ें वैसी नहीं थीं जैसा उन्होंने सोचा था और जिसे व्यवस्थित करने के लिए उन्होंने इतनी मेहनत की थी।

- सिर्फ़ पापा ही नहीं, मैं भी यहाँ काम करने वापस आऊँगा, माँ! विकसित देशों में, कोई भी दूसरे देशों के बगीचों की नकल करने के लिए अपना बगीचा नहीं उजाड़ता। "संस्कृति वह है जो सब कुछ खो जाने के बाद भी बची रहती है", माँ। पापा एक इंसान हैं, तमाम तूफ़ानों के बावजूद परिवार का आधार हैं। अगर पापा इस बगीचे को उजाड़ते हैं, तो वे हमारे परिवार की संस्कृति और स्नेह को भी नष्ट कर रहे हैं। इस हफ़्ते की शुरुआत में पापा ने जो फ़ोन किया था, जब माँ ने इस बगीचे को कंक्रीट से पक्का करने की इच्छा जताई थी, वह मेरे लिए था! मैं पापा की ज़िंदगी की स्थिति को समझता हूँ और उम्मीद करता हूँ कि माँ पापा को और बेहतर समझें।

सिस्टर हौ स्तब्ध रह गईं और फिर अपने बच्चे की ओर देखा, सफ़ेद स्कर्ट की पूँछ मानो नाचना बंद कर गई थी, इस दृश्य में वह बेमेल लग रही थी। उन्हें लगा जैसे वह बहुत समय से कुछ भूल गई थीं। एक दिन उन्हें अपनी वर्तमान स्थिति किसी और को सौंपनी पड़ेगी। उस समय, कोई लंबी व्यावसायिक यात्राएँ नहीं होंगी। उन्हें लेने के लिए कोई आलीशान कारें नहीं होंगी। यही उनके लौटने का समय होगा। तो अगर वह नहीं रहीं तो यह बगीचा किसका स्वागत करेगा?

एक मुर्गी के अपने चूज़ों को बुलाने की आवाज़ आ रही थी, फिर गली के सामने काम से घर आ रहे मेरे भाई की मोटरसाइकिल की आवाज़। लकड़ी के चूल्हे से सोपबेरी की खुशबू अभी भी आ रही थी, जो हवा के साथ पूरे बगीचे में फैल रही थी। माँ पहले से ही पानी के बर्तन पर अपनी बहन का इंतज़ार कर रही थी। उसे यह बगीचा पहले कभी इतना पसंद नहीं आया था। आज रात के खाने के लिए, माँ ने पहले से ही तली हुई मछली का बर्तन तैयार कर रखा था...!

ट्रान न्गोक डुक की लघु कहानी

पुल के पास प्रतिबिंब

(बीजीडीटी)- तालाब का पुल कई सालों से अमरूद के पेड़ के पास बना हुआ है। दरअसल, लकड़ी और बाँस सड़ने के कारण इसे कई बार बदला गया है और अब इसकी जगह एक मज़बूत कंक्रीट की पटिया लगा दी गई है। यह तालाब श्रीमती नगन के पास उनके बचपन से लेकर अब तक, जब वे साठ साल की हो गई हैं, तब से है। तालाब बड़ा है, जिसके तीन किनारे बगीचे में हैं, और बाकी किनारा गाँव के खेत की ओर जाने वाली सड़क के पास है।

जहाँ नील हरा

(बीजीडीटी)- माई ने अभी-अभी लकड़ी का बोझ जमीन पर रखा था और अभी पहली सीढ़ी पर कदम भी नहीं रखा था कि उसने अपने दादाजी की गहरी आवाज सुनी:

साधारण खुशी

(बीजीडीटी)- श्रीमती न्ही लड़खड़ाकर आँगन के बीचोंबीच गिरते-गिरते बचीं, जब पड़ोसी ने उन्हें बताया कि उनके बेटे तू को पुलिस ने जुआ खेलने के आरोप में गिरफ्तार कर लिया है। खुशकिस्मती से, उसी समय, उनका पोता, तू का बेटा, सांग, कहीं से दौड़कर आया और उन्हें दोनों हाथों से थाम लिया।

छोटी आइवी

(बीजीडीटी) - मिन्ह अभी कार से बाहर निकली ही थी कि मोटरबाइक टैक्सी चालकों और टैक्सी चालकों की भीड़ ने उसे घेर लिया, उसे सवारी करने के लिए आमंत्रित किया... वहां एक लड़का था जो तेज-तर्रार और बातूनी था:

बाक गियांग , बगीचा, लकड़ी का चूल्हा, गैस का चूल्हा, खाना पकाना, बहू और सास, स्थिति, परिवार, भोजन

स्रोत लिंक: http://baobacgiang.com.vn/bg/van-hoa/tac-gia-tac-pham/409084/khu-vuon-cua-ma.html