माँ का बगीचा

(BGĐT) - मेरी माँ ने मछली पकाने का बर्तन लकड़ी के चूल्हे पर रखा और खाँसते हुए आग पर फूँक मारने के लिए झुक गईं। हालाँकि हमारे पास गैस का चूल्हा काफ़ी समय से है, फिर भी मेरी माँ रोज़ाना लकड़ी के चूल्हे पर ही खाना बनाती हैं। उनका कहना है कि गैस के चूल्हे पर बना खाना स्वादिष्ट नहीं होता; चावल के छिलके की राख और कोयले की महक का मिश्रण ही उन्हें स्वादिष्ट लगता है।

माँ की बात सच हो सकती है, लेकिन बगीचे में भूसे और लकड़ियों के बारे में उनकी बात थोड़ी अटपटी भी हो सकती है। समस्या यह है कि माँ जहाँ अपना लकड़ी का चूल्हा जलाती हैं, वह उस तीन मंजिला मजबूत फ्रांसीसी शैली के विला की रसोई है, जिसे मेरे बड़े भाई और भाभी ने पिछले महीने ही बनकर तैयार किया है। मेरे बड़े भाई की पत्नी, हाउ, माँ के सामने कुछ कहने की हिम्मत नहीं करती, लेकिन जब भी माँ बगीचे में पत्तियाँ साफ करने जाती हैं, हाउ मेरे बड़े भाई को ताने मारने और उनकी आलोचना करने लगती है।

"अगर मुझे पता होता, तो मैं मजदूरों से पिछवाड़े में कंक्रीट डलवा देता ताकि वह साफ-सुथरा रहे, पेड़ों, भूसे और लकड़ियों से मुक्त रहे। किसने सोचा होगा कि एक विला में, जब भी दोस्त आते, उन्हें गैस स्टोव के ठीक बगल में लकड़ी का चूल्हा दिखाई देता? वे कहते कि मैं पूरी तरह से ठीक नहीं हूँ!"

चित्र: सेज।

मेरे बड़े भाई ने बहस करने की हिम्मत नहीं की, उसने सोच-समझकर अपने शब्दों का चयन किया:

अरे बेटा, माँ अगले महीने अंकल बा के घर रहने वाली हैं!

अरे, हम बारी-बारी से एक महीने के लिए माँ की देखभाल करते हैं, ऐसा तो है नहीं कि वो हमेशा के लिए वहीं रहने वाली हैं। क्या आप मुझे झूठी तसल्ली देकर बहलाना चाहती हैं? मैं बहू या सास बनकर नहीं रहना चाहती। आप जो चाहें करें, लेकिन अगले महीने से मैं रसोई में लकड़ी जलने से निकलने वाला धुआँ नहीं देखना चाहती।

सुश्री हाउ ने खुशी-खुशी अपनी मोटरबाइक को बाहर निकाला, और श्री हाई को एक डरावने पुतले की तरह विकृत चेहरे के साथ वहीं खड़ा छोड़ दिया। स्पष्ट रूप से कहें तो, सुश्री हाउ ने हाल ही में कोई खाना नहीं बनाया था; वह एक उच्च पदस्थ सरकारी कर्मचारी थीं, सुबह उन्हें लेने के लिए गाड़ी आती थी, और श्री हाई शाम को उनके लिए पूरा भोजन तैयार करते थे—उन्हें बस खाना था।

घर बनवाने से पहले, माँ ने हमसे कहा कि हम उन्हें पिछवाड़े का हिस्सा दे दें ताकि वे अपनी सब्ज़ियाँ और मुर्गियाँ आराम से पाल सकें। अब वे बूढ़ी हो चुकी हैं, और इतने सालों तक बाँस के घर में रहने के बाद, चूने और गारे की गंध से उन्हें अभी भी ठंड लगती है और मुँह खट्टा हो जाता है। मेरे बड़े भाई ने, बिना किसी स्वाभिमान के, माँ को खुश करने के लिए वह हिस्सा देना चाहा। लेकिन समस्या यह है कि मेरी बहन हाऊ को लोगों को यह बताने में डर लगता है कि हम जैसे पढ़े-लिखे, ऊँचे ओहदे वाले लोगों का घर आधुनिकता और शान-शौकत से रहित है।

उसने कहा कि रुकावट को दूर करने के लिए सारे पेड़ काट दिए जाएँ। मेरे बड़े भाई ने बहस करने की हिम्मत नहीं की। मेरी माँ कई दिनों तक उदास रहीं। जब बाड़ बन रही थी, तो वह बाहर गईं और कामगारों को रोककर उनसे कहा कि बगीचे को खाली छोड़ दें ताकि वह आ-जा सकें, उन पेड़ों को न काटें जो सालों से वहाँ थे, और हर जगह कंक्रीट न डालें जिससे एक मुर्गी भी खरोंच कर अपने पंजे तोड़ ले। वह बाहें फैलाकर खड़ी रहीं, ठीक वैसे ही जैसे पुराने दिनों में गाँव को तबाह करने वाले आक्रमणकारियों को रोकती थीं। मेरा बड़ा भाई इतना डर ​​गया कि वह दौड़कर बाहर आया और कामगारों के समूह से कहा, "ठीक है, ठीक है, बस बाड़ बना दो, लेकिन बगीचे को खाली छोड़ दो।" मेरी भाभी, हाऊ, ऊपर से नीचे देख रही थीं, उनका चेहरा गुस्से से लाल हो गया था, लेकिन उन्होंने कुछ नहीं कहा। वह बस हर रात मेरे बड़े भाई को ताने मारती रहीं।

माँ अंकल बा के घर पर ठीक एक दिन रुकीं। अगली सुबह, मुर्गे के बांग देने से पहले ही, आंटी हाउ ने अंकल हाई को बिस्तर से खींचकर बालकनी में ले गईं और बगीचे की ओर देखने लगीं, और दृढ़ स्वर में बोलीं।

सुनो, वैसे, माँ चाचा बाबा के यहाँ गई हैं और एक महीने तक वापस नहीं आएंगी। मेरे लिए पिछवाड़े में कंक्रीट डलवाने के लिए किसी ठेकेदार को बुला लो। सरकारी कर्मचारी का घर आधुनिक और साफ-सुथरा होना चाहिए ताकि जनता के लिए एक उदाहरण पेश हो सके। बाद में, अगर माँ पूछे तो बस कह देना कि नए ग्रामीण विकास आंदोलन की वजह से बगीचे में बड़े-बड़े पेड़ लगाने की इजाज़त नहीं है। और क्योंकि काम हो चुका है, मुझे यकीन है कि माँ तुम्हें कंक्रीट हटवाकर केले या बांस के पेड़ लगाने के लिए नहीं कहेंगी।

भाई हाई अब भी नींद में लग रहे थे। हालाँकि वे लंबे समय से पूरे आँगन को कंक्रीट से पक्का नहीं करवाना चाहते थे, फिर भी उन्हें डर था कि उनकी पत्नी, जो इलाके में मशहूर थीं, सबको पता चल जाएगा। उन्होंने अपनी माँ से अच्छी शिक्षा प्राप्त की थी और अच्छी कमाई भी करते थे। लेकिन जब से उनकी पत्नी को ऊँचा पद मिला, उन्हें काम करते हुए किसी ने नहीं देखा था। वे हर दिन घर पर ही रहते, खाना बनाते, सफाई करते और दोनों बच्चों को स्कूल लाते-ले जाते। पूर्वजों की स्मृति सभाओं के दौरान कई बार उनकी माँ और भाई-बहनों ने उनसे काम पर लौटने का आग्रह किया था, यह कहते हुए कि किसी पुरुष को इतना अपरंपरागत नहीं होना चाहिए। भाई हाई ने अपनी पत्नी हाऊ की ओर देखा, जो आँगन की ओर इशारा कर रही थीं मानो कुछ खोज रही हों। उन्होंने भौंहें चढ़ाते हुए कहा, मानो समझा रहे हों कि काम पर लौटने से पहले वे बच्चों की देखभाल तब तक करना चाहते हैं जब तक वे "बड़े" न हो जाएँ।

वे अभी हाई स्कूल में ही हैं, अभी इतने छोटे और भोले हैं! लेकिन दोनों बच्चों के ग्रेजुएट होने और विदेश में पढ़ाई करने जाने के बाद भी, मेरा बड़ा भाई काम पर वापस नहीं गया। जब कोई इस बारे में पूछता, तो वह बस इतना बुदबुदाता, "मैं बूढ़ा हो रहा हूँ, मुझे नौकरी कहाँ मिलेगी?" वह घर पर ही रहना चाहता था, घर का काम करता, परिवार की सेवा करता—आखिरकार, यही तो जायज़ काम है। जब भी यह बात उठती, वह मुँह फेर लेता। मेरी माँ और भाई-बहन उसे काम पर वापस जाने के लिए कहते रहते, "कोई भी आदमी बोझ नहीं बनना चाहता।" लेकिन मेरे भाई का दिल जैसे सीसे से दबा हुआ, भारी और उदास महसूस करता था!

हाउ की बातों के बाद, हाई ने कुछ बुदबुदाया और फिर एक मिस्त्री को बुलाने के लिए फोन उठाया। यह देखकर हाउ को राहत मिली और वह अंदर जाकर एकदम नई, बेदाग सफेद पोशाक पहनने लगी। उसने कहा कि वह एक हफ्ते से ज़्यादा समय के लिए व्यापारिक यात्रा पर जा रही है। वह चाहती थी कि जब वह वापस आए तो बगीचे के पत्थर के फर्श पर उसकी पोशाक के रंग से मेल खाता हुआ एकदम सफेद पैटर्न हो। उसने यह भी चाहा कि बगीचे में पत्थर की मेज और कुर्सियाँ लगाई जाएँ, साथ ही पानी का घड़ा पकड़े हुए वीनस की एक मूर्ति या यूरोपीय शैली के पीतल के लैंप का एक सेट लगाया जाए ताकि हर रात बगीचा रोशन हो सके।

बगीचे के एक कोने में, उन्होंने जापानी शैली के रॉक गार्डन के साथ एक कोई तालाब बनाने की योजना बनाई। यह मेहमानों के मनोरंजन या बारबेक्यू, शैम्पेन आदि के साथ पार्टियों की मेजबानी के लिए उपयुक्त स्थान होगा। यह मेहमानों की शैली के अनुरूप होना चाहिए था - चाहे वे अधिकारी हों, व्यवसायी हों, या कम से कम एक समकालीन सरकारी कर्मचारी की आधुनिकता को प्रतिबिंबित करना चाहिए। उन्हें लगता था कि यह सब उनके पद के अनुरूप था। वह अपने पति को कमतर नहीं समझती थीं; वह अब भी खुद को सभी विचारों की सूत्रधार के रूप में पेश करती थीं, लेकिन इस उत्तम परिणाम को प्राप्त करने के लिए उनके पति ने बहुत मेहनत की थी।

वह अब भी सबके लिए उनके योगदान को स्वीकार करतीं, यह मानते हुए कि उन्हीं के सहयोग से उनके दो अच्छे व्यवहार वाले, पढ़ाई में सफल बच्चे और हमेशा स्वस्थ और खुश रहने वाली सास हैं। हम किस युग में जी रहे हैं? वह चाहती थीं कि हर कोई आज महिलाओं की भूमिका में आधुनिकता और लचीलापन देखे। वह इस परिवार की मुखिया थीं, और उन्हें वह अधिकार प्राप्त था जिसे पुरुष लंबे समय से स्वाभाविक मानते आए थे: "हर सफल महिला के पीछे एक पुरुष होता है—शर्मिंदा होने की कोई ज़रूरत नहीं है।" उनकी सफेद पोशाक लहराई जब उनके पतले पैर कार में चढ़े। दरवाज़ा ज़ोर से बंद हो गया। इस आधुनिक महिला की व्यावसायिक यात्रा तेज़ी से निकल गई, और साफ सफेद कंक्रीट पर एक लंबा, गहरा काला टायर का निशान छोड़ गई।

***

मेरी माँ, सुपारी चबाते-चबाते लाल हुए मुँह केले के बाग की ओर देख रही थीं, जहाँ एक मुर्गी अपने चूजों को आराम से ज़मीन पर कीड़े-मकोड़े ढूँढ़ने के लिए ले जा रही थी। उनकी नज़र कमज़ोर हो रही थी और पैर भी कमज़ोर थे। फिर भी, वह बगीचे में एक परिचित सी अनुभूति के साथ गईं। उन्हें पता था कि अगर वह गिर भी गईं, तो सब्ज़ियों और शकरकंद के पौधे उन्हें सहारा दे देंगे। ऐसा नहीं था कि उन्हें साफ़-सफ़ाई से नफ़रत थी। लेकिन वह चाहती थीं कि उनके बच्चे और पोते-पोतियाँ अपनी जन्मभूमि की खुशबू महसूस करें, न कि कृत्रिम पदार्थों की तेज़ गंध। वह सुपारी चबाती रहीं, सोच में डूबी रहीं, फिर धीरे से मुर्गियों को अपने पैरों के पास आने दिया और उनके लिए कुछ मक्का और चावल के दाने बिखेर दिए। उन्होंने मुस्कुराते हुए ऊपर झुके हुए बाँस के डंठलों को देखा, जिनकी छाया उन्हें धूप से बचा रही थी…

घर के सामने कार के ब्रेक लगने की तेज़ आवाज़ गूंजी। सुश्री हाउ बाहर निकलीं, उनकी सफ़ेद पोशाक लहराती हुई जा रही थी। उन्होंने अपना सिर घुमाया, मुस्कुराते हुए रंगीन खिड़कियों से कार के अंदर बैठे किसी व्यक्ति को हाथ हिलाया। फिर, उन्होंने एक अंतरंग, मोहक, यूरोपीय शैली का चुंबन किया। युवा ड्राइवर ने झुककर उन्हें एक गुलाबी सूटकेस थमा दिया। आधुनिक महिला अपने व्यापारिक दौरे से लौटी, उनकी पोशाक अभी भी गेट के सामने चंचल अंदाज़ में लहरा रही थी।

उसने दरवाज़े की घंटी बजाई, लेकिन किसी ने जवाब नहीं दिया। कितना अजीब है, उसके पति को अब तक घर आ जाना चाहिए था। कोई बात नहीं, उसने अपनी चाबी से दरवाज़ा खोला, उसकी नज़रें, लंबी, घुमावदार नकली पलकों से घिरी हुई, बगीचे की ओर दौड़ पड़ीं, उन बदलावों की उम्मीद में जो उसने अपने पति के जाने से पहले दिए निर्देशों के बाद देखे थे। लेकिन... कुछ भी उतना भव्य या आकर्षक नहीं हुआ था जितना उसने सोचा था। वास्तव में, सब कुछ अपने असली, देहाती रूप में लौट आया था, पहले से कहीं ज़्यादा किसी देहाती घर जैसा।

वह जल्दी से पिछवाड़े की ओर भागी, रास्ते में आलू बोने की तैयारी में किसी ने जो मिट्टी के ढेले खोदे थे, उनसे टकराकर लगभग गिरते-गिरते बची। बीच रास्ते में ही रुक गई जब उसने देखा कि उसकी माँ बाँस की बेंच पर बैठी है, उसके बाल करीने से बंधे हैं और वह मुर्गियों को ध्यान से देख रही है। थोड़ी दूर बाँस के झुरमुट के पास, उसकी माँ बगीचे से तोड़ी गई बाँस की पत्तियों का इस्तेमाल करके बेर का पानी उबाल रही थी। बेर की तेज़ खुशबू उस छोटे से इलाके में फैल गई।

माँ महीने के अंत से पहले घर क्यों आ गईं? उनका वह "आधुनिक" बगीचा कहाँ है जिसका वे सपना देख रही थीं? उनके पति है कहाँ हैं? उनकी हिम्मत कैसे हुई उनकी बात न मानने की? सबको याद रखना चाहिए कि इस परिवार का बोझ अकेले वही उठाती हैं...?

अपनी बहन को लौटते देख माँ ने प्यारी और कोमल मुस्कान बिखेरी:

- हाउ, तुम वापस आ गए? माँ ने तुम्हारे लिए साबुन के पानी में उबाला है! इधर आओ, मैं तुम्हारे बाल धो देती हूँ!

- माँ, तुम वापस क्यों आई? और मेरे पति कहाँ हैं?

- हाई ने कहा कि उसे माँ की याद आ रही थी, इसलिए वह उन्हें लेने और वापस यहाँ लाने आया था! वह काम पर लौट आया है! उसने इस हफ्ते की शुरुआत में सहकारी संस्था में तकनीशियन पद के लिए आवेदन किया था। तो, वह मेरा अधीनस्थ है, है ना? लेकिन आजकल, पति का पत्नी से कमतर होना कोई गलत बात नहीं है!

- उसे काम पर जाने के लिए किसने कहा? मैंने इस घर के लिए सब कुछ मुहैया करा दिया है; हमें किसी चीज की कमी नहीं है।

...

- मैंने पापा को बताया कि वो काम पर चले गए हैं! माँ, अगर सब कुछ कंक्रीट से ढका रहेगा तो इस घर का पारिवारिक माहौल और घर जैसा एहसास धीरे-धीरे खत्म होता जा रहा है!

श्रीमती हाऊ के सबसे बड़े बेटे की आवाज़ घर के अंदर से आई। यही वह बेटा था जिसे उन्होंने बड़ी मेहनत से विदेश पढ़ने भेजा था, और उन्हें लगा था कि अगर इस घर को आधुनिक शैली में सजाया जाए तो वह बहुत खुश होगा। लेकिन शायद हालात वैसे नहीं थे जैसा उन्होंने सोचा था और जिसके लिए उन्होंने इतनी मेहनत की थी।

"सिर्फ पापा ही नहीं, मैं भी यहाँ काम करने वापस आऊँगी, मम्मी! विकसित देशों में कोई भी दूसरे देशों के बगीचों की नकल करने के लिए अपना बगीचा नहीं तोड़ता। 'संस्कृति वह है जो सब कुछ खो जाने के बाद भी शेष रहती है,' मम्मी। पापा एक मजबूत इंसान हैं, हर मुश्किल में परिवार के स्तंभ बने हुए हैं। अगर वह इस बगीचे को तोड़ते हैं, तो वह अपने हाथों से हमारे परिवार की संस्कृति और स्नेह को नष्ट कर देंगे। इस हफ्ते की शुरुआत में जब आपने इस बगीचे को कंक्रीट से पक्का करने की बात कही थी, तब पापा ने जो फोन किया था, वह असल में मेरे लिए था! मैं समझती हूँ कि पापा किस स्थिति में हैं, और मुझे उम्मीद है कि आप भी उन्हें बेहतर ढंग से समझेंगी।"

सुश्री हाउ स्तब्ध रह गईं, फिर अपनी बेटी की ओर देखने लगीं। उनकी सफेद पोशाक का किनारा मानो थम सा गया था, मानो इस माहौल में बेमेल सा लग रहा हो। उन्हें ऐसा महसूस हो रहा था जैसे उन्होंने लंबे समय से किसी चीज़ की उपेक्षा की हो। एक दिन उन्हें भी अपना वर्तमान पद किसी और को सौंपना होगा। अब लंबी व्यावसायिक यात्राएँ नहीं होंगी। अब उन्हें घुमाने के लिए कोई आलीशान कार नहीं होगी। यही वह समय होगा जब उन्हें लौटना होगा। तो, अगर यह बगीचा अपने पुराने स्वरूप को खो दे, तो यह किसका स्वागत करेगा?

मुर्गियों के चहचहाने की आवाज़ आई, फिर मेरे बड़े भाई की मोटरबाइक के काम से लौटकर गेट पर आने की हल्की सी आवाज़ सुनाई दी। लकड़ी के चूल्हे में सोपबेरी की खुशबू अभी भी हवा के साथ पूरे बगीचे में फैली हुई थी। माँ पानी के घड़े के पास मेरा इंतज़ार कर रही थीं। मुझे इस बगीचे से इतना प्यार पहले कभी नहीं हुआ था। आज रात के खाने के लिए, माँ ने पहले ही चूल्हे पर मछली पकाने का बर्तन रख दिया था...!

ट्रान न्गोक डुक की लघु कहानियां

तालाब में हमारी छवियां प्रतिबिंबित होती हैं।

(BGĐT) - अमरूद के पेड़ के बगल में तालाब के ऊपर बना पुल कई वर्षों से वहीं खड़ा है। दरअसल, लकड़ी और बांस के सड़ जाने के कारण इसे कई बार बदला जा चुका है, और अब इसकी जगह एक मजबूत कंक्रीट का तख्ता लगा दिया गया है। यह तालाब श्रीमती नगन के जीवन का बचपन से लेकर अब तक, जब वे साठ वर्ष से अधिक की हो चुकी हैं, एक अभिन्न अंग रहा है। तालाब चौड़ा है, इसके तीन किनारे बगीचे के भीतर हैं, जबकि दूसरा किनारा गांव के खेतों की ओर जाने वाली सड़क के बगल में है।

नीले हरे रंग की जगह

(BGĐT) - माई ने अभी-अभी लकड़ियों का गट्ठा नीचे रखा ही था और सीढ़ियों के पहले पायदान पर कदम भी नहीं रखा था कि उसे अपने दादाजी की गहरी आवाज सुनाई दी:

साधारण खुशी

(BGĐT) - श्रीमती न्ही आंगन में लड़खड़ाकर लगभग गिर ही पड़ीं, तभी एक पड़ोसी ने उन्हें बताया कि उनके बेटे तू को जुआ खेलने के आरोप में पुलिस ने गिरफ्तार कर लिया है। सौभाग्य से, उसी क्षण, उनके पोते और तू के बेटे संग ने दौड़कर आकर उन्हें दोनों हाथों से पकड़ लिया।

नन्हा प्रिमरोज़

(BGĐT) - जैसे ही मिन्ह कार से बाहर निकली, मोटरसाइकिल टैक्सी और सामान्य टैक्सियों की भीड़ ने उसे घेर लिया और लिफ्ट की पेशकश करने लगी... एक तेज-तर्रार युवक लगातार बातें करता रहा:

बाक जियांग , बगीचा, लकड़ी का चूल्हा, गैस का चूल्हा, खाना पकाना, बहू और सास, सामाजिक स्थिति, परिवार, भोजन

स्रोत लिंक: http://baobacgiang.com.vn/bg/van-hoa/tac-gia-tac-pham/409084/khu-vuon-cua-ma.html