उस समय, जब इंटरनेट और स्मार्टफोन अभी भी अपरिचित अवधारणाएं थीं, जिले के सांस्कृतिक विभाग द्वारा आयोजित मोबाइल फिल्म स्क्रीनिंग या ग्रामीण इलाकों में किसी नाट्य मंडली द्वारा प्रस्तुतियां सभी के लिए मनोरंजन के यादगार रूप थे।

मुझे आज भी वो रोमांचकारी एहसास साफ याद है, जब गांव का लाउडस्पीकर बजता था: "हेलो, हेलो! आज जिले की मोबाइल फिल्म स्क्रीनिंग टीम जनता की सेवा में हाज़िर है..." वो लाउडस्पीकर मेरे लिए किसी पवित्र संकेत की तरह था, जो ग्रामीण परिवेश की स्वाभाविक शांति को जगाता था और मेरे भीतर एक अजीब सी बेचैनी पैदा करता था। मैं जल्दी-जल्दी अपने घरेलू काम निपटाती थी, कहीं देर न हो जाए और उन मनमोहक फिल्मों को देखने का मौका न चूक जाए।

सब्सिडी अवधि के दौरान एक मूवी स्क्रीन की तस्वीर। अभिलेखीय तस्वीर।

लेकिन शायद, मेरी यादों के सबसे गहरे कोनों में, सबसे खूबसूरत छवि स्क्रीन पर चमकते दृश्यों की नहीं, बल्कि मेरे पिता की थी। मैं उनके खुरदुरे हाथों को कभी नहीं भूल सकता, जब उन्होंने अपनी पुरानी जैकेट की जेब से बड़ी सावधानी से दो सेंट का सिक्का निकाला और अपने बेटे को दिया। उस समय मुझ जैसे बच्चे के लिए, दो सेंट सिर्फ सिनेमा की जादुई दुनिया का टिकट नहीं था, बल्कि एक खजाना था, मेरे पिता के उस प्यार और देखभाल का प्रमाण था जो उन्होंने सिर्फ मेरे लिए बचाकर रखा था। घबराहट से पसीने से तरबतर उस छोटे, चिकने सिक्के को हाथ में लिए, मैं बिजली की तरह कोऑपरेटिव के गोदाम के सामने टिकट काउंटर की ओर भागा, सब कुछ पीछे छोड़कर अपने सपने को पाने के लिए।

ठीक शाम 7 बजे फिल्म का प्रदर्शन शुरू हुआ। गर्मी की रात के घने अंधेरे में, प्रोजेक्टर की रोशनी पूरे कमरे में फैल गई और मेरे सामने लगे कैनवास स्क्रीन पर धुंधली काली-सफेद फिल्म की तरह दिखने लगी। मैं प्रोजेक्टर के पास बैठना पसंद करता था ताकि गियर और रोलर्स की नियमित "क्लिक" की आवाज़ साफ़ सुन सकूँ, जो कभी-कभी फिल्म के घिसने की "फुफकार" जैसी आवाज़ के साथ सुनाई देती थी। ये साधारण यांत्रिक ध्वनियाँ मेरे लिए एक मनमोहक धुन थीं।

2020 में वायु सेना अधिकारी विद्यालय के अधिकारी और कैडेट एक बड़ी स्क्रीन पर फिल्म देख रहे हैं।

लघु वृत्तचित्र के बाद मुख्य फिल्म दिखाई गई। सोवियत संघ की रंगीन युद्ध फिल्म "एवरी किलोमीटर" या वियतनामी सिनेमा की ब्लैक एंड व्हाइट रोमांटिक ड्रामा फिल्म "अंटिल वी मीट अगेन" जैसी फिल्में मेरे मन में गहराई से बस गई हैं, मानो मेरे अस्तित्व का हिस्सा बन गई हों। मैं वीरतापूर्ण लड़ाइयों और दिल को छू लेने वाली प्रेम कहानियों में इतना मग्न हो गया था कि बाहर समय के बीतने का मुझे बिल्कुल भी एहसास नहीं हुआ।

अब, 4.0 युग के विस्फोट ने पारंपरिक फिल्म प्रदर्शन के पेशे को धीरे-धीरे अपनी प्रमुख स्थिति खोने पर मजबूर कर दिया है। सहकारी समिति के प्रांगण में खुले में फिल्म प्रदर्शन का सुनहरा युग अब अतीत की बात हो गया है। मेरे लिए, उस सुनहरे युग में लौटने की इच्छा शायद एक लंबा, अफसोस भरा सपना ही बनकर रह जाएगी। धुंधली काली-सफेद फिल्में, गर्मी की रात में प्रोजेक्टर की क्लिक-क्लिक की आवाज़, और यहाँ तक कि मेरे पिता के पसीने की महक वाले दो सेंट के नोट—ये सब अब केवल बीते युग की यादों में ही मौजूद हैं...

    स्रोत: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/ky-uc-ve-mot-thoi-xem-phim-man-anh-rong-1039251