अब वो सुहाना मौसम मुझसे बहुत दूर है। कई सालों से मैं साल के अंत में अपने गृहनगर की सुनहरी धूप का आनंद नहीं ले पाई हूँ, और मुझे एक खालीपन सा महसूस हो रहा है। मेरी माँ ने बताया कि गाँव कितना बदल गया है। नए आर्थिक विकास ने हमारे गाँव का चेहरा ही बदल दिया है। बड़े-बड़े घर बन गए हैं, और घुमावदार कंक्रीट की सड़क के किनारे मज़बूत बाड़ें लगी हैं, जिन पर हरे-भरे बांस की छाया है, जिससे घरों और लोगों के बीच की दूरी अचानक और भी बढ़ गई है। मुझे उदासी का एक टीस सा महसूस होता है, पुरानी यादों की याद आती है, हालाँकि मैं जानती हूँ कि यादें हमेशा अतीत में ही रहेंगी।

फोन के दूसरी तरफ, मेरी माँ ने धीरे से खाँसी। मेरा दिल ज़ोर से धड़कने लगा। वह मुझे घर आने के लिए नहीं कह रही थीं। जब से मैंने गाँव छोड़ा था, और फिर दूर चला गया था, घर का रास्ता लंबा होता जा रहा था, उन्होंने मुझे कभी वापस आने के लिए नहीं कहा था, भले ही वह बहुत दुखी थीं। मैं यह जानता था, लेकिन मुझे इसे स्वीकार करना पड़ा। मैं समझता था कि ऐसा नहीं था कि वह मुझसे प्यार नहीं करती थीं या मुझे याद नहीं करती थीं, बल्कि वह जानती थीं कि मेरे सपनों की दुनिया अभी बाकी है। वह मुझे हमेशा के लिए मेरे गृहनगर की शांत सीमाओं में नहीं रख सकती थीं, जहाँ मैं अपने जीवन के सबसे सुकून भरे दिन बिता रहा था। हर किसी को कभी न कभी अपने आराम के दायरे से बाहर निकलकर दूसरी, दूर की जगहों पर जाना ही पड़ता है।

*

अब दिसंबर का मध्य था। मौसम शुष्क और धूपदार था। पेड़ जीवन से भर उठे थे, मानो रंगों का प्रदर्शन करने के लिए अपनी सारी ऊर्जा समेट रहे हों। बाड़ के बाहर लगे इंपेटियंस के फूल भी खिलने लगे थे। मेरी माँ को इंपेटियंस अन्य सभी फूलों से अधिक प्रिय थे, इसलिए नहीं कि वे दुर्लभ थे, बल्कि उनके जीवंत रंगों और समरूप खिलने के कारण, जो दूर से सूर्य की रोशनी में टिमटिमाती लौ की तरह दिखते थे। दोपहर बाद, मेरी माँ की आदत थी कि वे चाय का एक बर्तन बनातीं, बरामदे में लकड़ी की मेज और कुर्सियों पर बैठकर उसे धीरे-धीरे पीतीं, फूलों की सुंदरता निहारतीं और यूँ ही बातें करतीं।

मैं दो-तीन दिन पहले घर लौटा। गाँव के आरंभ में ही मेरी माँ ने मेरा स्वागत किया। उन्होंने एक शंकु के आकार की टोपी पहन रखी थी, जो हवा में लहरा रही थी, ठीक वैसे ही जैसे उस दिन पहनी थी जब उन्होंने मुझे विदा किया था, लेकिन उनका हावभाव अलग था; उनकी पीठ झुकी हुई थी, उनके बाल ज़्यादा सफ़ेद हो गए थे। और मैंने यह भी देखा कि मैं कितना बदल गया था। घर पर अपने कुछ दिनों के दौरान, मैं कहीं नहीं गया, बस अपनी माँ के साथ ही रहा, आँगन से खरपतवार निकालता रहा, उनके लगाए फूलों के आसपास की मिट्टी जोतता रहा और बगीचे से लकड़ियाँ इकट्ठा करता रहा। मेरी माँ ने मुझे अंदर बुलाया और कहा कि मुझे इसकी आदत नहीं है और मेरे हाथ-पैर छिल जाएँगे। मैं मुस्कुराया, मेरे मन में एक भावुकता का भाव आया। क्योंकि मैं जहाँ भी जाता, मैं अब भी इसी धरती पर जन्मा, इसी जगह पला-बढ़ा बच्चा था, दिन-ब-दिन, अब तक। गाँव में रहने के दौरान, मेरी माँ ने मुझे कई स्वादिष्ट व्यंजन बनाकर खिलाए। उन्होंने महीनों से उबल रही किण्वित मछली की चटनी का एक जार खोला, उसे मिट्टी के बर्तन में गाढ़ा होने तक पकाया, उसमें थोड़ी सी काली मिर्च और सुगंधित प्याज़ डाली। मैं और मेरी माँ घर के पीछे नहर में एक छोटी नाव में बैठकर कमल के फूल तोड़ने जाते थे। इस महीने कमल के फूल उतने ताज़े तो नहीं थे, लेकिन फिर भी कुरकुरे, स्वादिष्ट और बेहद मीठे थे। टेट से पहले की दोपहरों में, घर के पीछे कड़ाही में माँ के बगल में बैठकर, कमल के डंठलों और किण्वित मछली की चटनी के साथ सफेद चावल, स्नेकहेड मछली के साथ खट्टा मछली का सूप और चावल की कटाई के बाद खेतों में बिखरे भूसे को निहारना... इससे बेहतर और क्या हो सकता है? रोज़ी-रोटी कमाने की सारी चिंताएँ मानो पूरी तरह गायब हो जाती थीं।

उस रात, मेरी माँ ने मुझे अनगिनत कहानियाँ सुनाईं। बाहर, अर्धचंद्राकार चाँद कॉसमॉस, गेंदा और गुलदाउदी के गुच्छों पर चमक रहा था… मैं सामने वाले कमरे में लकड़ी के चबूतरे पर लेटी थी। मेरे पिता की वेदी पर जल रही अगरबत्ती की मीठी खुशबू आ रही थी, सफेद धुआँ आरामदायक वातावरण में घुल रहा था। मैं अपनी माँ के बगल में लेटी थी, जो मेरे पास घुटने मोड़कर बैठी थीं और कभी-कभी मेरे बालों को सहला रही थीं। लकड़ी का वह चबूतरा, जिसकी लकड़ी पुरानी और घिसी हुई थी, वह जगह थी जहाँ मैं बचपन में हर दोपहर लंबी नींद लेने के लिए चढ़ती थी, और बाद में, जब मैं स्कूल जाने लगी, तो मैं पेट के बल लेटकर पढ़ाई करती, वर्तनी सीखती और लिखने का अभ्यास करती थी… बीते दिन मेरे दिमाग में फिल्म रील की तरह कौंध गए। मेरे पिता के देहांत के बाद से, मेरी माँ का जीवन बहुत कठिन हो गया था। उनके खुरदुरे हाथों ने धीरे से मेरे चेहरे को सहलाया। बसंत की सुगंधित हवा में, मेरी माँ की कर्कश आवाज में ये बातें सुनाई दीं:

पिछले कुछ साल बहुत खराब रहे, धान की फसल बहुत कम हुई। पिछले साल भारी बारिश और तूफान आए, नदी का किनारा कट गया... मेरी माँ द्वारा लगाए गए सारे फूल नदी में बह गए। तूफान के बाद, मेरी माँ ने पड़ोसियों से तटबंध को फिर से बनाने और फूल लगाने के लिए कहा... और अब वे फिर से खूबसूरती से खिल रहे हैं।

मेरी माँ बोलने के बाद मुस्कुराईं। उनकी आँखों में चमक थी। एक अकेली महिला की आँखें, जिसने अपने लंबे जीवन में बहुत कुछ अनुभव किया था।

मैं उठ बैठी, अपनी माँ की ओर देखा, अपने करीने से बंधे बालों को संवारा और धीरे से पूछा:

- माँ, क्यों न हम भी इस नई आर्थिक लहर में शामिल हो जाएँ? अब चावल उगाना हमारे लिए पर्याप्त नहीं है! हम भी दूसरे लोगों की तरह ड्यूरियन और अन्य फलों के पेड़ उगाते हैं, और फसल के मौसम में हमारी अच्छी पैदावार होती है।

मेरी माँ दिल खोलकर हँसी। कुछ देर सोचने के बाद, उन्होंने मेरे पिता की वेदी की ओर देखा और फिर दूर तक निहारने लगीं। गाँव में अभी भी जागते हुए घरों की जगमगाती रोशनी थी, और गाँव के आखिरी छोर पर स्थित कराओके कमरों से भावुक संगीत की गूंज सुनाई दे रही थी…

नहीं, मेरे बच्चे, मैं इस खेत को रखना चाहती हूँ। खेत को रखने का मतलब है अतीत की खूबसूरत यादों को सहेज कर रखना। मुझे आज भी वो दिन याद हैं जब तुम्हारे पिता जीवित थे, जब हम इस खेत में साथ-साथ मेहनत करते थे। तुम्हारे पिता अब नहीं रहे, और मैं बहुत दुखी हूँ! दिल ही दिल में, मैं आज भी तुम्हारे पिता की, तुम्हारी, अतीत की खूबसूरत यादों को संजो कर रखना चाहती हूँ…

मां की बातें सुनकर मेरी आंखों में आंसू भर आए। हे भगवान! मेरी मां आज भी बीते दिनों की मीठी यादों में खोई रहती हैं। उनका जीवन कष्टों से भरा रहा है। मैंने उन्हें पीछे से गले लगा लिया, कोशिश कर रही थी कि उन्हें पता न चले कि मैं रो रही हूं, लेकिन उन्हें शायद मेरी आंखों के कोने से बहता आंसू महसूस हो गया, जो लुढ़ककर उनके पतले कंधे पर जा गिरा।

इतने सालों तक मैं घर से दूर, अपने सपनों के लिए जीती रही, अपनी माँ को यादों के बोझ तले अकेला छोड़ गई। उन्होंने मुझे कभी दोष नहीं दिया। उन्होंने कभी किसी बात के लिए मुझे दोषी नहीं ठहराया। फिर भी मुझे अपराधबोध होता है।

साल के आखिरी दिनों में सूरज एकदम साफ और चमकदार था। सुबह-सुबह मैं उस तटबंध के पास खड़ा था जिसके बारे में मेरी माँ ने बताया था कि पिछले साल तेज़ लहरों और तूफ़ानों के कारण वह ढह गया था और वहाँ एक पुराना पेड़ गिर गया था। अब वह तटबंध मुलायम हरी घास से ढका हुआ था। मेरी माँ ने बड़ी कुशलता से पोर्टुलाका, गेंदा और अन्य फूल लगाए और उन्हें रास्ते के किनारे-किनारे रोपा। सुबह-सुबह फूल खूबसूरती से खिल उठे। मानसून के आखिरी दिनों की गर्म धूप में हरे, लाल, बैंगनी और पीले रंग के छींटे खिल उठे। मैंने अपने गृहनगर की ताज़ी हवा में गहरी साँस ली। अपने घर के सामने बहती घुमावदार नदी को देखकर, जो गाँव की नई आर्थिक हलचल को दर्शा रही थी, मेरा दिल खुशी से भर गया। पाँच-दस साल में मेरा गाँव अलग होगा, आज से कहीं ज़्यादा विकसित होगा और निश्चित रूप से अपने अतीत से पूरी तरह बदल जाएगा। मैंने मन ही मन सोचा: एक प्रतिष्ठित विदेशी विश्वविद्यालय से उत्कृष्ट डिग्री प्राप्त कृषि इंजीनियर होने के नाते, मुझे दूर देश जाने के बजाय अपने ही देश के लिए योगदान क्यों नहीं देना चाहिए?

अचानक मेरे मन में एक विचार कौंध गया।

*

साल खत्म हो रहा है, सूरज बेहद खूबसूरत चमक रहा है। नदी किनारे रैक पर सार्डिन मछलियाँ सूख रही हैं, उनकी सफेद आँखें धूप में दमक रही हैं। अदरक का जैम, आम का जैम... भी सूख रहे हैं, उन पर लगी चीनी की परत धूप में चमक रही है। मैं अपने लैपटॉप के सामने बैठा हूँ, पुराने साल को अलविदा कहने से पहले कुछ आखिरी काम निपटा रहा हूँ, और शायद ऑफिस के वो आखिरी काम भी जो टेट के बाद खत्म हो जाएँगे, मेरी जवानी की एक खूबसूरत याद। मुझे थोड़ी उदासी महसूस हो रही है, लेकिन उसके बाद का भविष्य शायद और भी उज्ज्वल होगा। मुझे हल्का-सा ऐसा लग रहा है।

साल के आखिरी दिनों का सुनहरा सूरज शहद की तरह चमक रहा था, काई से ढकी टाइलों वाली छतों पर अपनी किरणें गूँज रही थीं और गाँव की गलियों में धूल की एक झिलमिलाती परत बिखेर रही थीं। नदी किनारे बाँस के रैकों पर सार्डिन मछलियाँ सूख रही थीं, उनके सफेद शल्क चमक रहे थे। सूखी मछली की नमकीन, तीखी गंध हवा में घुल रही थी, ग्रामीण इलाकों की एक खास खुशबू जो आँखें बंद करके भी यादों का सैलाब ला देती थी। मछलियों के बेदाग सफेद रंग, खुले सुखाने वाले रैकों की खड़खड़ाहट और नदी के दूसरी ओर मछलियों को पलटती महिलाओं की चहचहाहट के बीच खड़े होकर मेरा दिल कोमल हो गया, एक अवर्णनीय कोमलता से भर गया। मुझे अचानक एहसास हुआ कि मैं अब दूर-दराज की विलासिताओं की निरंतर खोज में भटकने वाला यात्री नहीं बनना चाहता। मैं रुकना चाहता था, अपना जीवन इस सरल, सादगीपूर्ण भूमि को समर्पित करना चाहता था, ताकि हर सुबह मैं समुद्र की नमकीन सुगंध में सांस ले सकूं और अपने दिल में शांति पा सकूं, जैसे सूरज की रोशनी धीरे-धीरे उन झिलमिलाती मछली की पपड़ियों पर फीकी पड़ जाती है।

होआंग खान डुय

स्रोत: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mat-nang-cuoi-nam-161729.html