एक अविस्मरणीय समय

दिन और महीने बीतते जाते हैं, और बीते हुए समय को याद करने और संजोने के लिए सिर्फ मैं ही रह जाता हूँ। कभी-कभी मैं जीवन को एक बहती धारा की तरह सोचता हूँ, जो निरंतर बहती रहती है, जिसे रोका नहीं जा सकता।

चित्र: ले एनजीओसी डुय

मेरा जन्म और पालन-पोषण एक ऐसे परिवार में हुआ जिसकी आर्थिक स्थिति बहुत अच्छी थी। रोज़मर्रा की ज़िंदगी में बहुत ज़्यादा संघर्ष तो नहीं करना पड़ता था, लेकिन हमेशा सब कुछ भरपूर भी नहीं होता था। हम शांतिपूर्ण माहौल में, बिना किसी चिंता के स्कूल जाते थे। कई बार हम भैंसों और गायों के पीछे-पीछे खेतों में जाते, नदी में तैरते और "ओ आन क्वान" (एक पारंपरिक वियतनामी बोर्ड गेम), "लुका-छिपी" और अनगिनत दूसरे खेल खेलते थे, कभी खेतों में, कभी भूसे के ढेर के पास, या कभी पड़ोसी के बगीचे में।

कभी-कभी हम नदी में गोता लगाकर सीप, मसल्स, मछली और झींगा पकड़ते थे, फिर उन्हें भूनकर खाते थे। हमें पता नहीं होता था कि खाना साफ है या नहीं, लेकिन जब भूख से पेट गुड़गुड़ा रहा होता था और हमारे पास खाने-पीने की कोई चीज नहीं होती थी, तो वह स्वादिष्ट लगता था।

अप्रैल और मई में, फसल कटाई के बाद भी, खेतों में भूसे के ढेर लगे रहते हैं। लोग इतना भूसा घर लाते हैं कि शाम के धुंधले वातावरण में उसे जलाकर सेम, मक्का और आलू भूनते हैं। उस समय, ग्रामीण इलाका धुंध से घिरा हुआ, स्वप्निल और शांत प्रतीत होता है। मैं उन दोपहरों को नहीं भूल सकता जब मैं भैंस के सहारे बैठा रहता था, पढ़ाई करते हुए गुनगुनाता रहता था, पश्चिम में धीरे-धीरे डूबते सूरज को देखता था, और दूर गाँव के खेतों में आग जल रही होती थी। और वे रातें भी, जब नदी पर चाँदी जैसी चाँदनी पड़ती थी, और एक छोटी सी नाव पत्ते की तरह पानी पर धीरे-धीरे तैरती रहती थी।

जैसे-जैसे दिन और महीने बीतते गए, पड़ोस और गांव के लड़के-लड़कियां, जो कल तक नग्न होकर नहाते थे, बड़े हो गए, काम करने चले गए, और कुछ ने आंसू भरी आंखों से अपने माता-पिता और छोटे भाई-बहनों को विदाई दी और शादी कर ली, और कई वर्षों तक कभी वापस नहीं लौटे।

फिर युद्ध शुरू हुआ, बम गिरने की आवाज़, गोलियों के फटने की आवाज़, आसमान को चीरती हुई और धरती को चीरती हुई। कई साल ऐसे भी रहे जब हमें दूसरे परिवारों के साथ रहना पड़ा, ये 1960 के दशक के अंत और 1970 के दशक की शुरुआत की बात है। गाँव में हमारा घर जलकर राख हो गया, और हम सब कुछ खो बैठे। नए घर में, मेरे परिवार को, कई अन्य परिवारों की तरह, नया घर बनाने के लिए नालीदार लोहे की चादरें दी गईं। ये घर बस कुछ छोटे कमरे थे, नीची छतों वाले, गर्मियों में घुटन भरे गर्म। लेकिन हर दिन, उन घरों के अंदर से, मैं अब भी पड़ोस में रहने वाली उस युवती के गिटार की गूंजती आवाज़ और गाने सुन सकता था, जिसके लंबे, लहराते बाल और गहरी आँखें थीं। कभी-कभी रेडियो या कैसेट प्लेयर पर प्रेम गीतों की मधुर आवाज़ आती थी, जिसे गाँव वालों ने संगीत और समाचार सुनने के लिए पैसे बचाकर खरीदा था।

जब मैं लगभग 14 साल की थी, तब मुझे ऐसे गीत गाना आता था जिनके बोल कुछ इस तरह होते थे, "हमारी आखिरी मुलाकात को पाँच साल बीत गए, तुम्हारी शादी को," और "मुझे तुम्हारी याद आती है, अंधेरी गली में लौटते हुए / कितने पत्ते गिर रहे हैं / मुझे तुम्हारी याद आती है, बिना कुछ बोले मुस्कुराते हुए / हिचकिचाते हुए, पत्ते तुम्हारे कंधे को चूमते हैं।" कभी-कभी, जब हमारा मन करता, तो हम आधुनिक लोकगीतों को गुनगुनाते थे: "मुझे ले-ट्रान के सीधे-सादे युग को फिर से जीने दो / वह रेशम बुनती है, वह दीपक जलाकर पढ़ाई करता है, शाही परीक्षा की प्रतीक्षा में... मुझे लू बिन्ह और डुओंग ले के प्यार को फिर से जीने दो / चाउ लोंग से पूछो कि उसने अपने पति का सहारा देने के लिए रेशम के कीड़े पालने के कितने मौसम सहे?" हम बस गीत का अर्थ जाने बिना ही धुन गुनगुनाते और गाते रहते थे।

बचपन में, पता नहीं क्यों, मुझे ये पंक्तियाँ पढ़ना बहुत अच्छा लगता था, जैसे, "सूखी, पत्तों से रहित सड़क से हवा आती है / मैं तुम्हें ढलती दोपहर के समय घर ले जाता हूँ।" और फिर दिन्ह हंग की कविता "पश्चात के पंख" की वो मार्मिक, यादगार पंक्तियाँ थीं: "मैं पहाड़ की ओर जाने वाली सड़क पर लौटता हूँ, यह जानते हुए / मुझे वहाँ से बहते बादलों पर दया आती है, जो अभी भी अकेले हैं / फूलों में अभी भी आधी आत्मा है / घास की पत्तियाँ अपने कंधे झुकाकर मायावी सपनों की तलाश कर रही हैं।" मुझे ये पंक्तियाँ इतनी मोहित कब हो गईं?

फिर पतझड़ के पत्ते रंग बदलने लगे, और चिलचिलाती धूप की जगह दोपहर की हल्की बारिश ने ले ली। हम बारिश में दौड़े, जी भर कर नहाए, गर्मी की उमस भरी धूल और हवा को धो डाला, और पतझड़ के नए रूप में खुद को तरोताज़ा और अधिक चमकदार महसूस किया—यह छात्रों के लिए स्कूल लौटने का मौसम था।

और मुझे नहीं पता यह कब शुरू हुआ, लेकिन मैंने डायरी लिखना शुरू कर दिया, बदलते पत्तों के बारे में, अचानक बारिश के बारे में अपनी भावनाओं और संवेदनाओं को दर्ज करना शुरू कर दिया... मैंने कभी कल्पना भी नहीं की थी कि यही भावनाएँ, यही उमंग भरी संवेदनाएँ, मुझे अपने गृहनगर क्वांग त्रि से कुछ ही दूरी पर स्थित एक विश्वविद्यालय के साहित्य विभाग में आवेदन करने के लिए प्रेरित करेंगी। फिर मैं एक दूर के प्रांत में पढ़ाने चली गई, और कुछ वर्षों बाद अपने गृहनगर में पत्रकार के रूप में काम करने के लिए लौट आई। मैंने कई ग्रामीण क्षेत्रों की यात्रा की और लिखा, भाइयों और बहनों से मिली, बुजुर्गों से मिली, जीवन के उतार-चढ़ाव के बीच अकेले, कई विरोधाभासी भावनाओं से जूझते हुए, कभी खुश, कभी दुखी, कभी अन्याय का सामना करते हुए और यह न जानते हुए कि क्या करें, कभी सच्चाई को उजागर करना चाहती थी, कुछ अच्छा करना चाहती थी लेकिन यह इतना मुश्किल क्यों है?...

हालांकि जीवन हमेशा योजना के अनुसार नहीं चलता, फिर भी हम मन को शांत रखते हैं। जीवन ने हमें जो भी आशीर्वाद और अवसर दिए हैं, उनके लिए हम हमेशा आभारी रहते हैं। पता नहीं यह इसलिए है क्योंकि मैं एक किसान परिवार से आता हूँ, लेकिन मैं हमेशा उन लोगों के प्रति कृतज्ञता और आभार व्यक्त करने के लिए सचेत रहा हूँ जो कसावा, शकरकंद, चावल और अन्य अनाज उगाते हैं, जिनसे हमारा प्रतिदिन का जीवन चलता है।

अकेले रहते हुए अक्सर रात में बारिश की बूंदों की आवाज़ से मेरी नींद खुल जाती है और आंगन में गिरते पत्तों को देखकर मैं उदासी से भर जाता हूँ। बीते दिनों की यादें उमड़ आती हैं और मुझे बचपन के उन दिनों की याद सताने लगती है...

फुओक एन

स्रोत: https://baoquangtri.vn/mot-thoi-kho-quen-193970.htm