हर बार जब गर्मी लौटती है, तो मेरे गृहनगर की लहरों की मधुर ध्वनि, मेरे बचपन के दिनों की याद दिलाती हुई, मेरे हृदय में गूंज उठती है। कभी-कभी, ऐसा लगता है मानो अतीत मेरे अवचेतन मन के किसी कोने में दब गया हो, समय के निरंतर प्रवाह में बह गया हो, लेकिन अचानक, एक क्षणिक पल में, बस नमकीन हवा की सुगंध या शांत संध्याकाल में समुद्री पक्षियों की चहचहाहट सुनकर, सब कुछ फिर से प्रकट हो जाता है, मानो कल की ही बात हो।

मेरे शहर का समुद्र न तो प्रसिद्ध पर्यटन स्थलों के समुद्र की तरह भव्य और चमकीले नीले रंग का है, न ही शोरगुल भरे पर्यटकों से भरा हुआ। समुद्र शांत और सरल है, ठीक इस तटीय क्षेत्र के मेहनती लोगों की तरह। हर सुबह, जैसे ही क्षितिज पर चमकीला लाल सूरज उगता है, मछुआरे नावें समुद्र में निकल पड़ती हैं। और फिर नावें किनारे लौटती हैं, जिनके मालघर झींगे और मछलियों से भरे होते हैं। धूप में तपे हुए मछुआरे रेत पर लंबी परछाइयाँ बनाते हैं, उनकी पुकारें नावों के इंजनों की तीक्ष्ण ध्वनि के साथ घुलमिल जाती हैं, जिससे अभी भी कुछ हद तक अछूता तटीय क्षेत्र जागृत हो उठता है।
मेरा बचपन धूप और समुद्र की नमकीन हवा से भरा हुआ था। गर्मी की दोपहरों में, हम बच्चे नंगे पैर गर्म रेत पर दौड़ते, छोटे-छोटे केकड़ों का पीछा करते और ज़ोर-ज़ोर से हंसते, जिसकी गूंज पूरे आकाश में सुनाई देती। कभी-कभी हम सब तैरने के लिए समुद्र में कूद पड़ते, लहरों को अपने बालों और त्वचा पर लगने देते। गर्मी का समुद्र हमारे छोटे से गाँव के बच्चों को अपनी ठंडी, असीम और दयालु बाहों में समेट लेता था।
जैसे ही शाम ढली, मेरे गृहनगर का समुद्र बेहद खूबसूरत लग रहा था। गुलाबी लाल रंग का, पीतल की थाली की तरह गोल सूरज धीरे-धीरे पानी के विशाल विस्तार में डूब रहा था। हर सफेद चोटी वाली लहर समुद्र की अथक साँसों की तरह चुपचाप किनारे से टकरा रही थी। गहरे बैंगनी रंग के धुंधलके में अबाबीलों के झुंड बेचैनी से फड़फड़ा रहे थे। लंबे रेतीले समुद्र तट पर, माताएँ अपने जाल ठीक कर रही थीं, अपने पतियों और बेटों के मछली पकड़ने की यात्राओं से लौटने का इंतज़ार कर रही थीं। बच्चे अपनी माताओं के आसपास खेल रहे थे, उनकी आँखें दूर समुद्र को निहार रही थीं। और उस समय, मैं अक्सर रेत पर काफी देर तक बैठा रहता था, लहरों की आवाज़ सुनता था और दूर क्षितिज के सपने देखता था।
हमारे वतन का समुद्र न केवल लोगों को मछली और झींगा देता है, बल्कि मौन प्रेम और धैर्य से अनगिनत जीवों का पालन-पोषण भी करता है। तूफानी मौसम में, जब लहरें गरजती और तट से टकराती हैं, तब भी ग्रामीण धैर्यपूर्वक समुद्र से अपनी आजीविका के लिए जुड़े रहते हैं। उनके चेहरे धूप और हवा के निशानों से भरे होते हैं, लेकिन उनकी आँखों में आशा की चमक अभी भी बरकरार रहती है। मैं समझता हूँ कि समुद्र के खारे स्वाद के पीछे पसीने का खारा स्वाद और मानव जीवन की कठिनाइयाँ छिपी हैं।
जैसे-जैसे मेरा बचपन बीतता गया, मैं अपने गृहनगर को छोड़कर दूसरे देशों की यात्रा पर निकल पड़ा। कई बार मैं प्रसिद्ध, विशाल और खूबसूरत समुद्र तटों के सामने खड़ा होता था, लेकिन भीतर ही भीतर मुझे अपने वतन के समुद्र की तीव्र याद आती थी। मुझे समुद्र तट तक जाने वाला छोटा सा रेतीला रास्ता, हवा में लहराते कैसुआरिना पेड़ों की कतारें, तट के किनारे बने घरों से आती सूखी मछली की खुशबू और यहां तक कि दूर लहरों की आवाज़ सुनते हुए बिताई गई वो गर्मी की रातें भी याद आती थीं, जिनमें एक अवर्णनीय शांति का अनुभव होता था।
शायद, वतन का यही एहसास होता है। चाहे कितनी भी दूर चले जाओ, दिल हमेशा वापस लौटने की चाह रखता है। और मेरे लिए, गर्मी का मौसम सिर्फ सुनहरी धूप या झींगुरों की भिनभिनाहट का मौसम नहीं है, बल्कि मेरे गृहनगर के समुद्र का भी मौसम है – एक ऐसी जगह जहाँ अनगिनत यादें बसी हैं जो कभी धुंधली नहीं पड़ेंगी। समुद्र किनारे बिताई गर्मियों की यादों में, मुझे सबसे ज़्यादा वो दिन याद हैं जब मेरे दादा-दादी, माता-पिता और भाई-बहन उस छोटी, पुरानी नालीदार लोहे की छत के नीचे इकट्ठा होते थे और रात भर समुद्र की ठंडी हवा सुनते थे। वो दोपहरें जब मेरे पिताजी मछली पकड़ने वाली नाव से लौटते थे, धूप और हवा से उनकी त्वचा सांवली हो जाती थी, और उनके कंधों पर समुद्र की नमकीन खुशबू अभी भी बसी रहती थी।
मेरी माँ सुगंधित खट्टी मछली का सूप पकाने के लिए आग जलाने में व्यस्त थीं। पूरा परिवार उस सादे भोजन के आसपास बैठा था, उनकी हँसी हमेशा गर्मजोशी और सुकून देती थी। मुझे याद है मेरी दादी अक्सर बरामदे में बैठकर मछली पकड़ने के जाल ठीक करती थीं, समुद्र पर डूबते सूरज की लालिमा में उनके पतले हाथ तेज़ी से चलते थे। वह पुराने दिनों की कहानियाँ सुनाती थीं, तूफानी मौसमों की, मेरे दादाजी के लहरों पर नाव चलाने के दिनों की। हम बच्चे ध्यान से सुनते थे, दूर की लहरें उनकी उदास आवाज़ के साथ मिलकर अविस्मरणीय धुनें बनाती थीं। और मेरे समुद्र किनारे बसे उस कस्बे की उस गर्मी की याद में एक ऐसी शख्सियत है, जिसे आज भी जब भी मैं याद करता हूँ, मेरा दिल शाम की लहरों की दूर की आवाज़ की तरह दुखता है... उस समय, मेरे घर के बगल में एक छोटी लड़की रहती थी, जो उसी मछली पकड़ने वाले गाँव से थी। हम उन धूप भरी, हवादार गर्मियों में साथ-साथ बड़े हुए। सुबह वह अक्सर अपनी माँ के साथ समुद्र तट पर मछलियाँ छाँटने जाती थी, उसके लंबे बाल समुद्री हवा में लहराते थे, उसके नंगे पैर गीली रेत पर छपे होते थे। और मैं अक्सर उसकी हंसी सुनने के लिए जानबूझकर उसके पास से गुज़रने का नाटक करती थी, उसकी हंसी शांत दिनों में समुद्र की तरह साफ थी। गर्मियों की दोपहरों में, हम अक्सर साथ में समुद्र तट पर टहलते, सीपियाँ इकट्ठा करते और रेत पर दौड़ते केकड़ों का पीछा करते। कभी-कभी हम चुपचाप एक चट्टान पर बैठ जाते, धधकते लाल सूरज को समुद्र में डूबते देखते। समुद्र की हवा हमारे कंधों पर धीरे से बहती, और कोई एक-दूसरे से एक शब्द भी नहीं कहता… मुझे याद है एक बार जब समुद्र उफान पर था और मेरे पिताजी अपनी नाव से नहीं लौटे थे। मेरी माँ बरामदे में बैठी, अंधेरे समुद्र को चिंता से देख रही थी। वही छोटी लड़की चुपचाप मेरी माँ के लिए मछली की एक छोटी टोकरी और गर्म दलिया का एक बर्तन लेकर आई थी। उस रात, मंद पीली रोशनी में, मैंने उसकी आँखें देखीं, अजीब तरह से कोमल। वे आँखें मेरे भटकने और विस्थापन के हर सफर में मेरे साथ रही हैं, और मैं उन्हें जीवन भर कभी नहीं भूलूँगी।
कई वर्षों बाद, आखिरकार मुझे अपने गृहनगर के समुद्र तट पर लौटने का मौका मिला। रेतीला समुद्र तट अभी भी वैसा ही था, लहरें अभी भी पहले की तरह गुनगुना रही थीं, कैसुआरिना के पेड़ अभी भी समुद्री हवा में झूम रहे थे... लेकिन मुझे वो लड़की कहीं नहीं दिखी जो मुझे इतने वर्षों पहले मिली थी। लोग कहते थे कि उसका परिवार बहुत पहले कहीं और चला गया था। कोई नहीं जानता था कि वह अब कहाँ है या कैसे रह रही है। उस दोपहर मैं काफी देर तक समुद्र तट पर खड़ी रही, मेरे दिल में एक गहरा खालीपन था, जैसे ज्वार उतर रहा हो... अब, मेरे कई रिश्तेदार बूढ़े हो चुके हैं, कुछ हमेशा के लिए इस दुनिया से चले गए हैं, लेकिन हर गर्मियों में, अपने गृहनगर के समुद्र तट की लहरों की आवाज़ सुनकर, मुझे ऐसा लगता है जैसे मैं अभी भी वही बच्ची हूँ जो मैं कभी थी, अभी भी नंगे पैर रेत पर दौड़ रही हूँ, अभी भी इस हवादार, नमकीन तटीय क्षेत्र में अपने परिवार के गर्मजोशी भरे आलिंगन में जी रही हूँ।
स्रोत: https://baotayninh.vn/mua-he-que-bien-149755.html









