थान के पति फोंग की युद्ध में मृत्यु हुए छह साल बीत चुके हैं, और ऐसा लगता है कि हर स्वतंत्रता दिवस घुटन भरी गर्मी से भरा होता है, जिससे चेहरे लाल हो जाते हैं और आँखों में आँसू आ जाते हैं, और बीच-बीच में ही जंगल के पक्षियों की हल्की-फुल्की चहचाहट सुनाई देती है। इस पहाड़ी, सीमावर्ती क्षेत्र में, केवल प्राचीन, शांत वृक्ष ही ऐसी निर्मम, वीरान खामोशी को सहन कर सकते हैं।
***
थान्ह, श्रीमती तिन्ह के साथ रहती हैं, जो एक युद्ध अनुभवी हैं और जिनके पति भी एक शहीद सैनिक थे। अमेरिकियों के खिलाफ युद्ध के दौरान, उन्होंने एक स्वयंसेवी युवा के रूप में उनका साथ दिया। जब शांति बहाल हुई और जीत निकट थी, तो वह अकेली थीं जो उनके साथ घर लौटी थीं। दुश्मन सेना के बचे हुए सैनिकों का पीछा करते हुए एक लड़ाई में उनकी मृत्यु हो गई।
शुरू में, थान्ह केवल अपनी परेशानी से उबरने के लिए कुछ समय के लिए रुकना चाहती थी, लेकिन फिर उस अकेली चिड़िया को एक सुरक्षित ठिकाना मिल गया। श्रीमती तिन्ह को थान्ह पर दया आ गई, ठीक वैसे ही जैसे किसी को किसी दूसरे के शरीर में अपने ही बच्चे पर दया आती है, और इस तरह वह घर में बेटी की तरह बस गई और तब से वहीं रहती है।
कलाकार वू ट्रोंग अन्ह द्वारा बनाई गई पेंटिंग।
बाहर अचानक हल्की बूंदा-बांदी शुरू हो गई। पुराने जंगल की ठंडी हवा बेर के पेड़ों से रिसकर अंदर आ गई और थान्ह के कॉलर को चुभने लगी। थान्ह को हल्की सी कंपकंपी महसूस हुई। परिवर्तन के मौसम में पहाड़ों का मौसम अनिश्चित और अप्रिय होता है।
- दादी, इस साल स्वतंत्रता दिवस पर शायद खूब बारिश होगी, है ना? शांति के लिए स्वतंत्रता ज़रूरी है, है ना?... मौसम आजकल बहुत अजीब है। एक पल तो चिलचिलाती गर्मी होती है, फिर अचानक ज़ोरदार बारिश होने लगती है। हमेशा उमस रहती है, फिर बेमौसम बारिश होती है, फिर से गर्मी और धूप निकल आती है... पता नहीं ये अच्छा है या बुरा... अगर नया साल ऐसा ही रहा तो कितना उबाऊ होगा, है ना दादी?...
थान ने घर के अंदर से आवाज़ दी। श्रीमती तिन्ह वेदी पर रखे तेल के दीयों को पोंछ रही थीं। जानी-पहचानी, तीखी गंध उनकी नाक में आई। उन्होंने धीरे से सिर हिलाया, उनके हाथ अभी भी तेज़ी से चल रहे थे। उन्होंने अपने पति की इकलौती तस्वीर और राष्ट्र से मिले सम्मान प्रमाण पत्र को सूखे कपड़े से सावधानीपूर्वक पोंछा था।
थान ने कुछ शब्द हवा में बिखेर दिए: "स्वतंत्रता दिवस बस आने ही वाला है, गाँव के किनारे तक पहुँच गया है। दो-तीन दिनों में, यह बेर के फूलों की शाखाओं पर होगा, है ना दादी?"
पहले थान एक औषधीय जड़ी-बूटी केंद्र में कर्मचारी के रूप में काम करती थी। फिर कंपनी ने अपनी संरचना में बदलाव किया और केंद्र द्वारा लंबे समय से किए जा रहे काम को निजी व्यवसायों को सौंप दिया गया। थान की नौकरी चली गई, लेकिन ऐसा लगा जैसे कुछ हुआ ही नहीं, क्योंकि जब भी उसे खाली समय मिलता, वह जंगल में जाकर जड़ी-बूटियाँ इकट्ठा करती, उन्हें संसाधित करती और बेचती थी।
पारंपरिक चिकित्सा में उनकी डिग्री पूरी तरह बेकार नहीं थी। इससे उन्हें कुछ आमदनी होती थी और मौसम बदलने पर श्रीमती टिन्ह के घुटनों का दर्द कुछ हद तक कम हो जाता था। लेकिन यह उनके दिल में बसी असहनीय उदासी को दूर नहीं कर पाई।
थान को औषधीय जड़ी-बूटियाँ इकट्ठा करना अच्छा लगता है क्योंकि उसे अपने वतन के पहाड़, जंगल और नदियाँ बेहद पसंद हैं, जहाँ दूर-दूर तक हरी-भरी हरियाली फैली हुई है। कभी-कभी उसकी मुलाकात गश्त पर तैनात सीमा रक्षकों से हो जाती है।
समय बीतने के साथ, उसकी कुछ लोगों से जान-पहचान हो गई। वे मिलनसार और दयालु थे, जिससे उसे फोंग की याद और भी ज़्यादा सताने लगी—वह सिपाही जो मादक पदार्थों के अपराधियों को पकड़ते हुए शहीद हो गया था। फोंग की मृत्यु के बाद से वह यहीं रुकी हुई थी, कहीं जाना नहीं चाहती थी, उसे हल्का सा डर सता रहा था कि अगर वह मैदानी इलाकों में लौट गई तो फोंग अकेला रह जाएगा।
***
तुआन ने थैला लकड़ी की मेज पर रख दिया। थान्ह को देखते ही तुआन की आँखें चमक उठीं। उसने श्रीमती तिन्ह की ओर देखकर प्यार से मुस्कुराते हुए कहा, "बुजुर्ग की पुण्यतिथि आने ही वाली है, है ना? क्या आपने और आपकी पोती ने कुछ तैयारी की है?"
"जी हाँ, लगभग तैयार है, अधिकारी जी," श्रीमती टिन्ह ने विनम्रता से उत्तर दिया। "अगर बारिश रुक जाए, तो घर के सामने लगे बेर के पेड़ को खिलने का समय मिल जाएगा, जिससे स्वतंत्रता दिवस समारोह में और रंग भर जाएगा और यह और भी अधिक परिपूर्ण हो जाएगा।"
तुआन ने सिर हिलाया। फिर वह थान्ह की ओर मुड़ा और इस विषय पर बात शुरू की: "क्या तुम्हारा पैर अब ठीक है? जड़ी-बूटियाँ इकट्ठा करते समय ज़्यादा लापरवाह मत बनो और खतरों को नज़रअंदाज़ मत करो।"
थान्ह ने मुस्कुराने की कोशिश की और सहज ही अपने थोड़े दर्द भरे पैर को सहलाने लगी। वह एक दिन पहले ढलान से गिर गई थी, सौभाग्य से तुआन पास ही गश्त कर रहा था और उसने उसे उठाने और दवाइयाँ लाने में मदद की। वरना, उसे पता ही नहीं होता कि मदद के लिए किसे बुलाना है।
श्रीमती तिन्ह गर्म चाय बनाने में व्यस्त हो गईं। तुआन ने अपना सिर खुजाया, फिर इधर-उधर टटोलते हुए मसाज बाम का एक डिब्बा निकाला और उसे मेज पर रख दिया: "इससे दर्द में आराम मिलेगा। इसे लो और इस्तेमाल करो।"
थान्ह ने मना करने के इरादे से अपने होंठ सिकोड़ लिए, लेकिन शब्द उसके मुंह से नहीं निकले। उसका दिल अचानक एक पल के लिए रुक गया। तुआन ने श्रीमती तिन्ह की ओर देखा, जल्दी से मरहम का डिब्बा थान्ह के हाथ में थमा दिया, फिर अपना हेलमेट और ब्रीफकेस उठाया और खड़ा हो गया: "मैं अब घर जा रहा हूँ। बारिश रुक गई है।"
"अरे, क्या तुम दादी के साथ रात का खाना खाने नहीं रुकोगे?" श्रीमती टिन्ह जल्दी से आईं और धीरे से तुआन का हाथ पकड़ लिया।
उसने एक नज़र थान्ह पर डाली, फिर श्रीमती तिन्ह की ओर देखा और हिचकिचाते हुए मुस्कुराया: "चलिए इसे किसी और दिन करते हैं, मुझे अभी भी ग्रामीणों के लिए पत्र पहुंचाने के लिए बीच वाले गांव में जाना है।"
श्रीमती तिन्ह ने धीरे से सिर हिलाया। ढलते सूरज की रोशनी में तुआन की पीठ की परछाईं सूखी बांस की बाड़ के पीछे धीरे-धीरे ओझल हो रही थी। थान्ह उसे जाते हुए देखती रही। बारिश के बाद बेर का पेड़ मुरझा गया था। कुछ छोटी गौरैया चहचहा रही थीं और डालियों पर बैठी थीं। फूलों की कलियाँ अभी भी कसकर बंद थीं, लेकिन धरती और आकाश के शुद्धिकरण स्पर्श से वे और भी चमक रही थीं।
***
बूम…
पहाड़ की ढलान पर अचानक, तेज और गूंजता हुआ धमाका हुआ। पानी एक विशाल बवंडर की तरह उमड़ पड़ा, जिससे जंगल के पेड़ उखड़ गए। कीचड़ और चट्टानों का एक बड़ा ढेर झरने की तरह नीचे गिर पड़ा। पूरा गाँव ऐसे हिल गया मानो उसके घर हिल रहे हों; कई लोगों की दृष्टि धुंधली हो गई और वे अस्पष्ट रूप से चिल्लाने लगे।
"भागो!!!" किसी ने चिल्लाया। जो लोग होश में थे, वे पास की पहाड़ी की ओर भागे। उफनता बाढ़ का पानी गाँव में उमड़ पड़ा, अपने रास्ते में आने वाली हर चीज़ को बहा ले गया; यहाँ तक कि पुराने पेड़ भी मुरझाई सब्जियों की तरह मुड़ गए थे; तेज़ धाराएँ सब कुछ उछालती हुई हवा में उड़ गईं। चीख-पुकार जल्द ही थम गई क्योंकि हर कोई जान बचाने के लिए बेताब था।
थान चौंक गई; उसकी पहली प्रतिक्रिया घर के अंदर भागने की थी, ताकि वह श्रीमती तिन्ह को गाँव के किनारे स्थित समतल, ऊँची पहाड़ियों की ओर तेज़ी से चलने में मदद कर सके। उसके पास कुछ भी लेने का समय नहीं था, यहाँ तक कि बूढ़े आदमी की स्मृति में लगी तस्वीर भी नहीं। सब कुछ इतनी जल्दी हुआ। श्रीमती तिन्ह चलते-चलते कराह उठीं। थान ने उन्हें सहारा दिया और उसके मन में बस एक ही बात थी - अचानक आई बाढ़ - कि उन्हें ऊँची जगह पर पहुँचा दिया जाए।
युद्ध में घायल श्रीमती तिन्ह को उस रात बुखार चढ़ गया। वह बुरी तरह कांप रही थीं, उनका शरीर गर्मी से झुलस रहा था। तिन्ह ने चिंतित होकर सोचा कि यह बारिश की वजह से ही होगा, और अपनी कमीज़ से अपनी माँ के माथे से पसीना पोंछा। इतनी विनाशकारी प्राकृतिक आपदा से बच जाने का एहसास उन्हें बेचैन कर रहा था। श्रीमती तिन्ह धीरे-धीरे होश में आईं, उठने की कोशिश की, और आँखें सिकोड़कर चारों ओर देखा।
- कितना समय हो गया है, थान्ह?
- इसमें कुछ घंटे लग सकते हैं, महोदया, या शायद कुछ ही मिनट। सब कुछ इतनी जल्दी हो गया!
श्रीमती तिन्ह की कोमल "उह" दिल दहला देने वाली थी। बारिश की बूँदों से ऐसा लग रहा था मानो उन्हें यातना दी जा रही हो। कुछ घबराए हुए लोग पहाड़ से नीचे भागे। कुछ लोग बिना हिले-डुले बैठे रहे, आँसू एक नल की तरह बहते रहे। कुछ परिवारों में, सब लोग ठंड से बचने के लिए एक-दूसरे से लिपट गए।
अपने प्रियजनों को खो चुके लोग बेचैनी से इधर-उधर घूम रहे थे, उनका मन तो उन्हें ढूंढने के लिए नीचे दौड़ने का कर रहा था, लेकिन उन्हें डर था कि बाढ़ उन्हें बहा ले जाएगी। श्रीमती तिन्ह और थान्ह एक पुराने पेड़ के पास एक-दूसरे से सटकर बैठी थीं। उन्होंने एक-दूसरे का हाथ कसकर पकड़ रखा था। बीच-बीच में श्रीमती तिन्ह को खाँसी आ रही थी।
मुझे नहीं पता उस बूढ़े आदमी की यादगारी तस्वीर का क्या हुआ। वही एक तस्वीर है जो उसके पास उसे याद करने के लिए बची है।
वह उसे दोष नहीं देगा। वह बस इतना चाहता है कि शांति के समय में वह उसके घर में रहे।
थान ने उसे दिलासा देने की कोशिश करते हुए धीरे से कहा। उसे फोंग की याद आई, जिसने हमेशा कहा था कि वह देश की रक्षा करेगा ताकि थान शांति से रह सके। तुआन भी... थान ने अचानक अपने होंठ सिकोड़ लिए। उसने पहाड़ की तलहटी में घोर अंधेरी रात की ओर देखा। वह सोच रही थी कि तुआन कैसा होगा।
बारिश तेज़ हो गई। ठंड से बचने के लिए सब लोग एक-दूसरे से लिपट गए। कुछ भूखे बच्चे सिसक रहे थे। श्रीमती तिन्ह सो गई थीं। तिन्ह झुकी हुई बैठी थीं, उनकी आँखें सूखी थीं। एक पल के लिए भी उनकी आँखें बंद करने की हिम्मत नहीं हो रही थी। हर साँस के साथ वह भयानक याद उन्हें सता रही थी।
कुछ समय बाद, सुबह होते ही श्रीमती तिन्ह कई बार जाग उठीं और फिर सो गईं। लोगों की फुसफुसाहट उन तक पहुँची। तिन्ह ने अपनी धुंधली आँखों को मलते हुए श्रीमती तिन्ह को दोनों हाथों से सहारा दिया। कुछ लोग हिम्मत दिखाते हुए पहाड़ से नीचे उतरकर स्थिति का जायजा लेने गए।
कलाकार ट्रूंग दिन्ह डुंग द्वारा बनाई गई पेंटिंग।
आकाश धीरे-धीरे उजाला होने लगा। सभी भूख से बेहाल थे, प्यास से उनके होंठ सूख रहे थे। उन्होंने जाँच-पड़ताल के लिए पहाड़ से नीचे उतरने का फैसला किया। पूरा समूह उसी तरह इकट्ठा हो गया, जैसे वे ऊपर चढ़े थे। श्रीमती तिन्ह ने चक्कर को दबाते हुए दांत भींचे। उनकी आँखों के सामने ऐसा लग रहा था मानो भूरे धुएँ के गुबार उठ रहे हों। झरने की आवाज़ अब सुनाई नहीं दे रही थी। भव्य झरना गायब हो गया था। ऊपर का इलाका और भी विशाल लग रहा था, पानी मटमैला था और अभी भी तेज़ी से बह रहा था।
फिर भी, उन्हें हरे रंग की वर्दी पहने कुछ लोग नावों से सामान किनारे पर उतारते हुए दिखाई दिए। सभी बचे हुए लोग खुशी से चिल्ला उठे: "सैनिक! सैनिक वापस आ गए! हम ज़िंदा हैं!"
कुछ लोग चिल्लाते हुए सैनिकों की ओर दौड़े। बाढ़ थम चुकी थी। सुबह से ही गांव के अधिकारी कीचड़ में चलकर स्थिति का जायजा ले रहे थे। आधे गांव के लोगों को भागने का समय ही नहीं मिला।
थान का गाँव ज़्यादा भाग्यशाली था; भूस्खलन से केवल कुछ पुराने घर ही नष्ट हुए, जबकि मज़बूत घर केवल झुके और टेढ़े हुए थे; कीचड़ और झाड़ियाँ अभी भी घुटनों तक गहरी थीं। अपने घर के पास एक बड़ी चट्टान पर बैठी श्रीमती तिन ने बुदबुदाते हुए कहा, "यह ज़रूर उस बूढ़े आदमी का आशीर्वाद होगा। सालों पहले, जब वह अपने भविष्य के सपनों के बारे में बात करते थे, तो हमेशा यही चाहते थे कि उनका घर पहाड़ की गोद में बसा हो।"
हे भगवान! गाँव में एक दिल दहला देने वाली चीख गूँज उठी। दूर, मलबे के बीच, एक औरत घुटनों के बल बैठी अपने पति के चेहरे से कीचड़ पोंछने की कोशिश कर रही थी। कल रात ही तो वे एक-दूसरे को प्यार से निहार रहे थे, लेकिन अब उनके आधे शरीर गाढ़े कीचड़ में दबे हुए थे। आदमी मृत पड़ा था, उसकी आँखें खुली हुई थीं, उसका हाथ अभी भी अपनी बेटी के जंगली फूल के आकार के हेयर टाई को पकड़े हुए था।
उसके बगल में, थान ने तुआन को देखा। उसका शरीर कीचड़ से सना हुआ था, उसकी बाहों में एक छोटी, कीचड़ से सनी हुई आकृति थी जिसका चेहरा मुश्किल से दिखाई दे रहा था, केवल उसकी दो चोटियाँ हिल रही थीं। सब लोग चुप हो गए। केवल उस महिला के रोने की आवाज़ सुनाई दे रही थी।
तुआन ने थान्ह की ओर देखा। एक पल के लिए दोनों एक-दूसरे के सामने खड़े रहे, मानो अनगिनत बातें हुई हों। उसने देखा कि तुआन ने "अपना ख्याल रखना" कहा और फिर जल्दी से अपने बचाव कार्य में वापस लग गया।
***
सब कुछ, यहाँ तक कि दुख भी, अंततः बीत जाते हैं। सैनिकों द्वारा निर्मित क्षेत्रीय अस्पताल के बगल वाली पहाड़ी पर एक नया कक्षाकक्ष बन गया है। पास ही में पुलिसकर्मियों का शिविर है जिन्हें लोगों की सहायता के लिए तैनात किया गया है। गाँव में फिर से हवा चल रही है और नदी का पानी धीरे-धीरे नीचे की ओर बह रहा है।
पूरा गाँव चुपचाप एक-दूसरे की मदद कर रहा था। जिनके घर ढह गए थे, वे बचे हुए घरों में शरण लेकर सैनिकों के आने और पुनर्निर्माण में मदद करने का इंतज़ार कर रहे थे। राहत दल जो मिलने, मदद करने और हौसला बढ़ाने आए थे, धीरे-धीरे चले गए। गाँव में अगरबत्ती की हल्की खुशबू छाई रही और सन्नाटा पसरा रहा था। फिर सूरज निकला और उसकी किरणें बेर की डालियों को धीरे से सहलाने लगीं। स्वतंत्रता दिवस।
थान बरामदे में बैठा था और कभी-कभार सड़क की ओर देख रहा था। सौभाग्य से, घर और आंगन के सामने लगा बेर का पेड़, सहारा देकर सुरक्षित किए जाने के बावजूद, अपेक्षाकृत सही-सलामत थे।
थान दूर तक देखती रही, मानो किसी चीज़ को ध्यान से देख रही हो, लेकिन साथ ही साथ कुछ भी न देख रही हो। बेर के पेड़ के पत्ते सरसरा उठे। उसे अचानक तुआन की याद आ गई। उस दिन के बाद से वे एक-दूसरे से नहीं मिले थे। शायद हर साल की तरह ही होता था; इस समय वह गाँव के सभी लोगों को स्वतंत्रता दिवस की शुभकामनाएँ देने निकला होता था। घाटी में गाँव के दूसरे छोर से सुबह जल्दी निकलकर वह दोपहर तक यहाँ नहीं पहुँच पाता था। हर साल ऐसा ही होता था।
इस साल शायद इसमें देरी होगी क्योंकि वहां के ग्रामीणों को बहुत नुकसान हुआ है। सैनिकों को ग्रामीणों को नए, ऊंचे, समतल और सुरक्षित गांव में बसने के लिए राजी करने में काफी मशक्कत करनी पड़ी। इसके अलावा, उन्होंने और पेड़ लगाने पर भी चर्चा की। तब से तुआन को आराम करने का बिल्कुल भी समय नहीं मिला है।
सूरज डूब रहा था। खाने की मेज पर, श्रीमती तिन्ह ने थान्ह के लिए मछली का एक टुकड़ा उठाया। उन्होंने आह भरी: "मुझे पता है कि तुम्हें अभी भी अपने पूर्व प्रेमी की याद आती है। लेकिन छह साल से ज़्यादा हो गए हैं। मुझे यकीन है कि तुम तुआन के इरादे समझ गए हो... कुछ तो कहो।"
थान ने हिचकिचाते हुए कहा: "दादी, मैं आपकी बात समझ गई। लेकिन, मुझे डर लग रहा है।"
श्रीमती तिन्ह ने थान्ह के बालों पर हाथ फेरते हुए धीरे से कहा: "मुझे पता है, मुझे सब पता है। लेकिन क्या इसका मतलब यह है कि हड्डी गले में अटकने से एक बार तुम्हें मछली खाने से डर लगने लगा? तुआन, फोंग से अलग होगा। वह बुढ़ापे तक तुम्हारे साथ रहेगा। मुझ पर भरोसा रखो..."
थान्ह ने खुद को श्रीमती टिन्ह की बाहों में फेंक दिया और एक बच्चे की तरह फूट-फूटकर रोने लगी।
दोपहर के समय भी, पहाड़ों की ठंडी हवा थान्ह की बाहों को चुभ रही थी, जिससे उसकी रीढ़ में सिहरन दौड़ रही थी। उसने श्रीमती तिन्ह के आलिंगन से अपना सिर उठाया और बरामदे में खिले शुद्ध सफेद बेर के फूलों के गुच्छों को ध्यान से देखा। वे खिल चुके थे। ठंड से राहत पाने के लिए वे फैल गए थे और नए सूरज की रोशनी में छोटे से आंगन में खिल उठे थे।
इस साल स्वतंत्रता दिवस के अवसर पर बेर के पेड़ पूरी तरह खिल चुके हैं, और एक महीने में वे फलों से लद जाएंगे। सीमावर्ती क्षेत्र के कठोर मौसम के बीच भी ये छोटे, मजबूत बेर के पेड़ खिल उठते हैं। अंकुरण और विकास के बारे में सोचते ही वह मुस्कुरा उठी।
स्रोत: https://baogialai.com.vn/mua-man-tet-doc-lap-post565457.html
टिप्पणी (0)