शुष्क मौसम

तोई का जन्म मेरी माँ के उस ट्रेन चालक के प्रति प्रेम से हुआ था जो का बोंग गाँव से कुछ ही दूरी पर स्थित छोटे से स्टेशन से दिन में दो बार गुजरता था। मेरी माँ की मिठाई की दुकान थी और अपने आकर्षक रूप-रंग से उन्होंने उस लंबे, सुंदर व्यक्ति का ध्यान जल्दी ही आकर्षित कर लिया। जब उन्हें पहली बार पता चला कि वे तोई के गर्भ में हैं, तो वे अत्यंत प्रसन्न हुईं, यह सोचकर कि आखिरकार वे उस व्यक्ति को अपने पास रख पाएंगी जो हमेशा यात्रा करता रहता था। मैंने सुना है कि तोई के जन्म पर मेरे पिता उसे कुछ देर के लिए गोद में लेने आए थे। फिर ट्रेन यात्राएँ कम होती गईं और अंत में ट्रेन चालक बदल गया। मेरे पिता फिर कभी नहीं लौटे। मेरी माँ पहले तो बहुत दुखी हुईं, लेकिन लगभग एक महीने बाद, का बोंग गाँव के लोगों ने उन्हें देखा कि उनके बाल कसकर घुंघराले थे, उनकी आँखें और होंठ चमक रहे थे, वे आसमानी नीले रंग की वेस्पा के पीछे बैठी थीं और फोरमैन की कमर को गले लगाए हुए थीं, हांगकांग की किसी फिल्म की तरह रोमांटिक दृश्य।

जब टोई दो साल का था, तो उसकी माँ ने उसे पड़ोस में बच्चों की देखभाल करने वाली श्रीमती थान के पास भेज दिया। लगभग तीन महीने बाद, उसकी माँ बिना कुछ कहे गायब हो गई। श्रीमती थान भी गरीब थीं और उन्हें एहसास हुआ कि वह टोई का पालन-पोषण नहीं कर सकतीं, इसलिए उन्होंने कम्यून समिति से इस मामले की रिपोर्ट की और टोई को किसी अनाथालय में रखने की व्यवस्था करने या कम्यून से यह पता लगाने का अनुरोध किया कि क्या कोई उसे गोद लेना चाहेगा।

जैसे कि सहज प्रवृत्ति से प्रेरित होकर, तब से टोई हर दिन फूट-फूटकर रोने लगा, यहाँ तक कि श्रीमती थान्ह को उसे उठाकर बरामदे में ले जाना पड़ा और वहीं छोड़ना पड़ा। टोई इतना रोता था कि कितना भी दिलासा देने पर भी वह चुप नहीं होता था, और यहाँ तक कि वह जिन बच्चों की देखभाल कर रही थीं, उन्हें भी अपने साथ रुलाने लगा। संयोगवश, श्री थोई कुदाल लिए हुए वहाँ से गुजर रहे थे, तभी उन्होंने एक बच्चे के दिल दहला देने वाले रोने की आवाज सुनी। वे रुक गए और देखने लगे। श्रीमती थान्ह की कहानी सुनने के बाद, वे नीचे झुके, टोई को उठाया और उसे दिलासा देने की कोशिश की, लेकिन कोई फायदा नहीं हुआ। वे घर लौट आए, लेकिन उनका मन बेचैन था। वे वापस आए तो देखा कि टोई एक कोने में बैठा रो रहा था, उसकी आवाज बैठ गई थी। उन्होंने टोई को अपने कंधे पर उठाया और गोद लेने की प्रक्रिया पूरी करने के लिए कम्यून कार्यालय गए। जिस दिन से श्री थोई ने टोई को गोद लिया, का बोंग गाँव के लोगों ने हर दिन पिता-पुत्र के उस बंधन को देखा, जो खून के रिश्तों से भी अधिक मजबूत था। श्री थोई ने तोई को सिखाया कि उन्हें "फादर थोई" कहा जाए।

क्योंकि बालवाड़ी उनके घर से पाँच किलोमीटर से अधिक दूर थी, जिसके लिए उन्हें एक पुल और तीन विशाल खेतों को पार करना पड़ता था, इसलिए थोई के पिता ने उसे घर पर ही खेलने दिया और खुद ही उसे पढ़ाया। हर दिन, थोई खुशी-खुशी कविताएँ और तुकबंदियाँ सुनाता, फिर एक छड़ी से ज़मीन पर चित्र बनाता और अपने होंठ सिकोड़कर अपने पहले अक्षर लिखने का अभ्यास करता। हालाँकि उसकी लिखावट थोड़ी टेढ़ी-मेढ़ी थी, फिर भी थोई के पिता संतुष्टि से सिर हिलाते थे। जब थोई छह साल का हुआ, तो उसने पड़ोस के बच्चों को उत्साह से अपने स्कूल बैग ले जाते देखा और दौड़कर घर आकर अपने पिता को बताया। थोई के पिता को अचानक याद आया, उन्होंने सब कुछ छोड़ दिया और तुरंत थोई का दाखिला स्कूल में करवा दिया।

जिस दिन थोई के पिता टोई को स्कूल लेकर गए, उनके भारी-भरकम, टेढ़े-मेढ़े पैरों की वजह से उनकी चाल-ढाल बेढंगी और अनाड़ी लग रही थी। कभी-कभी वे रुक जाते और टोई को कीचड़ भरे भैंसों के बाड़े से पार कराते। टोई कक्षा में बेचैनी से बैठा रहा और बार-बार गर्दन घुमाकर गेट के बाहर खड़े अपने पिता को देखता रहा। टोई के पिता, थोई भी उतने ही बेचैन थे और बार-बार गर्दन घुमाकर अपने बेटे को कक्षा में देखते रहे। दोनों इसी तरह एक-दूसरे का इंतज़ार करते रहे। जब कक्षा शुरू हुई, तो सभी ने अपनी नोटबुक तैयार कीं और लिखने का अभ्यास किया, लेकिन टोई के आंसू और नाक बहना जारी रहा, जिसके कारण शिक्षक को घर जाना पड़ा ताकि टोई पढ़ाई कर सके। उसके पिता ने मुंह फेर लिया, उनकी कमीज़ पर जगह-जगह पैच लगे हुए थे। अंदर बैठा टोई बाहर देखने लगा और फिर फूट-फूट कर रोने लगा।

तोई बाहर वाली बेंच पर डर से हाथ जोड़े बैठा था, उसकी एकदम नई सफेद कमीज़ उसे किसी टूटी हुई टहनी की तरह नाज़ुक दिखा रही थी। तोई का सहपाठी दिन्ह था। दिन्ह के घर से स्कूल जाने के लिए उन्हें तोई की ज़मीन से घूमकर पुल पार करना पड़ता था। हर दिन तोई के पिता उसे स्कूल ले जाते थे, और घर लौटते समय दिन्ह के साथ होने से तोई को तसल्ली मिलती थी। कुछ महीनों बाद, दिन्ह ने स्वेच्छा से तोई को हर दिन स्कूल ले जाने का ज़िम्मा ले लिया। सुबह-सुबह दिन्ह बाड़ के पास तोई का इंतज़ार करता, और फिर दोनों साथ-साथ स्कूल जाते। इस तरह उन्होंने बारिश और धूप के कई मौसम साथ-साथ बिताए।

स्कूल के बाद हर दोपहर, का बोंग गाँव के बच्चे खेतों में लकड़ियाँ इकट्ठा करने और जंगली फल तोड़ने के लिए जमा होते थे। जो बच्चे नहीं जाते थे, वे धान के खेतों में जाकर मक्का तोड़ते और टिड्डे पकड़कर कोयले पर भूनते थे। स्कूल के बाद, बच्चे पहाड़ियों पर खाते-पीते और सोते थे, और बड़े होते हुए नदियों से पानी पीते थे। गर्मियों की दोपहरों में, वे नदी के किनारे सफेद सरकंडे तोड़ने जाते थे, जिनसे वे खेलते थे। खेलते-खेलते थक जाने पर, वे पुराने बरगद के पेड़ों की शाखाओं पर झूलते और फिर अचानक पानी में कूदकर तैरने लगते और ज़ोर-ज़ोर से चिल्लाते थे। तोई का बचपन उसके पिता थोई, दिन्ह, शिक्षकों और दोस्तों से भरा हुआ था, जो हमेशा हँसी-मज़ाक से गूंजते रहते थे।

एक दोपहर, जब सूरज की हल्की किरणें पड़ रही थीं, टोई कक्षा में बैठा था और उसने गलियारे में एक महिला की धुंधली सी आकृति देखी। उसने झिझकते हुए शिक्षक से मिलने की अनुमति मांगी। थोड़ी बातचीत के बाद, शिक्षक वापस आए और टोई को बाहर ले गए। टोई को देखते ही वह महिला तुरंत उसकी बाहों में गिर पड़ी और रोने लगी, "मेरे साथ घर चलो! मैं तुम्हें शहर ले जाऊंगी!" टोई की प्रतिक्रिया का इंतजार किए बिना, वह रोते हुए उसे अपने साथ ले गई और शहर की ओर जाने वाली सड़क पर चल पड़ी।

“मैं अपने पिता के पास वापस जाना चाहता हूँ!” तोई सिसकते हुए बोला। “नहीं! तुम्हें अपनी माँ के साथ शहर जाना है, यहाँ क्यों रुकना!” “नहीं! मैं अपने पिता के पास वापस जाना चाहता हूँ!” तोई ने अपनी माँ का हाथ छुड़ाया, मुड़ा और भाग गया। उसकी आँखों में आँसू भरे थे, लेकिन उसने कपास के पेड़ के पास चुपचाप खड़े एक बूढ़े व्यक्ति को पहचान लिया। वह जानी-पहचानी आकृति तोई के पिता की थी, जिन्होंने इतने वर्षों तक उस परित्यक्त बच्चे की देखभाल की थी, अब वे झुके हुए, काँपते हुए, बाहें फैलाए अपने बेटे का इंतज़ार कर रहे थे। तोई दौड़कर अपने पिता के पास गया।

वहाँ, का बोंग नदी शुष्क मौसम में थी, उसके तल में दोनों किनारों पर घुमावदार जलोढ़ मैदान दिखाई दे रहे थे, जिन पर कुछ छोटी नावें पत्तों की तरह धीरे-धीरे तैर रही थीं। बाढ़ के मौसम में बचाए गए मछली पकड़ने के जाल हटा दिए गए थे, केवल रसोई के धुएँ के रंग से रंगे चार बांस के ढांचे ही बचे थे। दूर से, तोई ने दिन्ह और उसके सहपाठियों को स्कूल से लौटते हुए देखा, जो नदी किनारे केकड़ों का पीछा कर रहे थे। उनकी त्वचा धूप से तनी हुई और चमकदार थी, उनकी हंसी नदी में गूंज रही थी। सफेद सरकंडों के बीच बैंगनी रंग के मक्के के गुच्छों वाले खेत के पास, तोई के पिता अभी भी वहीं खड़े थे, उनकी निगाहें तोई को अपने दोस्तों के साथ खेलते हुए देख रही थीं, उनकी निगाहें धूप में चमक रही थीं…

वू न्गोक गियाओ की लघु कहानी

स्रोत: https://baocantho.com.vn/mua-nang-a199208.html