चाँद देखने का मौसम

अगस्त (चंद्र कैलेंडर), पतझड़, चाँद को निहारने का मौसम लौट आया है, यादों के लंबे मीलों में रोशनी नाचने दे रहा है। मैंने बरामदे से बाहर देखा तो चाँद चौड़ी धारियाँ फैला रहा था।

2025 में मध्य-शरद उत्सव के लालटेन। फोटो: डुंग फुओंग

पेड़ों की चोटियों पर और आँगन में टिमटिमाती मोमबत्तियों की रोशनी की धारियाँ थीं। ये उन पारंपरिक मध्य-शरद ऋतु के लालटेनों की मोमबत्तियाँ थीं जो मैंने एक दिन पहले बनाई थीं। यादें अचानक मेरे दिल में उमड़ पड़ीं।

मुझे वो दिन याद हैं जब गाँव में बिजली नहीं आई थी, चाँद चमकीला और साफ़ था। ऐसी रोशनी जो अभी शहर की धूल में नहीं पड़ी थी, अनगिनत स्ट्रीट लैंप और ऊँची इमारतों की रोशनी में नहीं टिमटिमा रही थी। चाँद ही ऊपर लटकी एकमात्र रोशनी थी, जो रात भर माँ-बाप द्वारा पानी निकालने के बाद घर का रास्ता रोशन करती थी। चाँद बच्चों को टैग खेलने के लिए प्रेरित करता था, बचपन की यादों में हँसी के रंग भर देता था।

मेरी याददाश्त में, पुनर्मिलन का चाँद शहद से लिपटे मूनकेक जैसा गोल था। ऐसा मूनकेक जो अभी भी चूल्हे से निकलकर भाप छोड़ रहा था, जिसे मेरी माँ ने आठवें चंद्र मास की पूर्णिमा के दिन गरमागरम कमल की खुशबू वाली चाय के बर्तन के साथ वेदी पर रखा था। चाँदनी में, मेरे पिताजी बाँस की कुछ लकड़ियों को तराशकर पाँच-नुकीले तारों वाला लालटेन बना रहे थे। हम साथ-साथ बैठे थे, एक गोंद लगा रहा था, दूसरा लाल सिलोफ़न से खेल रहा था।

कभी-कभी, एकांत में, एकांत में – उन बच्चों जैसा जो पाँच मिनट से ज़्यादा ध्यान केंद्रित नहीं कर पाते – मैं चाँद की तरफ़ देखता हूँ। परियों की कहानियों जैसी आँखों से, मैं चाँद, कुओई और बरगद का पेड़ बनाता हूँ। चाँदनी से रंग भरकर, यह चित्र आसमान में ऊपर तक जमा हो जाता है, और मैं इसे दोबारा देखने के लिए कभी नहीं निकाल पाता। समय एकतरफ़ा धारा की तरह बहता है, दूर-दूर तक।

चाँद को निहारने का मौसम अक्सर कुछ बारिशों से बाधित हो जाता था। ठंडी बारिश खिड़कियों से होकर बह रही थी, तेज़ और शोरगुल वाली। मोमबत्तियाँ, जिन्हें हम बच्चे मोमबत्तियाँ कहते थे, उस दीये में टिमटिमा रही थीं मानो बुझने ही वाली हों, जो हमारे पिताजी ने एक दिन पहले बनाया था। हम सब भागकर पड़ोसी के घर के चौड़े बरामदे में छिप गए, चाँद को देखते हुए, बारिश की फुहारें हमारे नन्हे सिरों पर पड़ रही थीं।

तभी शेर नृत्य के ढोल की आवाज़ गूँजी, गाँव की छोटी सी शेर नृत्य मंडली किसी लालटेन जुलूस की तरह थी, बस कुछ बच्चे चाँद का आनंद लेने के लिए खेल रहे थे। बड़ों ने पहुँचकर मिठाइयों के पैकेट लटकाकर उत्साह बढ़ाया। मेरे जैसे लालटेन जुलूसों ने तालियाँ बजाकर और जयकारे लगाकर उत्साह बढ़ाया। बारिश थम गई, चाँद ऊपर चढ़ गया। दूर से शेर नृत्य के ढोल की आवाज़ गूँजी, उसके पीछे घर में बनी लालटेनों की एक लंबी कतार।

चाँद अब सिर्फ़ रोशनी नहीं रहा, मध्य-शरद उत्सव धीरे-धीरे अपने छोटे-छोटे चेहरे खोता जा रहा है। मैं मध्य-शरद उत्सव को सिर्फ़ सड़क पर लगे मूनकेक के स्टॉलों से ही पहचान पाता हूँ। मैं एक स्टॉल पर रुका, मूनकेक का एक डिब्बा खरीदा और उसे अपने पिता की वेदी पर रख दिया। दस साल से, मेरी माँ ने मूनकेक नहीं बनाए हैं, और मेरे पिता लालटेन बनाने के लिए बाँस को सानने नहीं बैठे हैं।

कुछ लोग अब बूढ़े और कमज़ोर हो गए हैं, कुछ धूपदान के पीछे धुएँ के गुबार के साथ मुस्कुरा रहे हैं। वो नज़ारा चला गया है, लोग चले गए हैं, यहाँ तक कि बादलों के पीछे चाँद भी धुंधला गया है। क्या यह सच है कि जब कोई चीज़ खो जाती है, तो लोग उसे याद करके और भी ज़्यादा चमकदार चीज़ें बना लेते हैं? क्या चाँद अब भी वैसा ही है, बस लोग अब उसे पहले की तरह नहीं देखते?

तड़पती रातों में, मैं अचानक चाँद को देखना चाहता हूँ। इंसानी चेहरे, चाँद, यादों के चेहरे। मैं किसी दूर के समय की मध्य-शरद ऋतु उत्सव की रात में लौट जाना चाहता हूँ, जब मैं अपने पिता के बगल में बैठकर लालटेन बना रहा था, माँ की कमीज़ पकड़े शहद से सने चाँद के केक के लिए बड़बड़ा रहा था।

अगस्त आता है, शरद ऋतु आती है, चाँद को देखने का मौसम धीरे-धीरे आता है...

मूल

स्रोत: https://www.sggp.org.vn/mua-ngua-mat-trong-trang-post816399.html