लकड़ी के संदूक में खुशबू

साल की आखिरी दोपहर की यादों में, वो पुरानी लकड़ी की संदूक अक्सर उभर आती है। हर टेट की छुट्टी पर खुलने वाले किसी गुप्त बक्से की तरह, जब ताला खुलता है, तो संदूक का ढक्कन हल्का सा खुलता है, और तुरंत एक तेज़ खुशबू फैलती है। टेट में इतनी अजीबोगरीब खुशबू होती है जो हम आम दिनों में नहीं सूंघ पाते।

वसंत ऋतु की सैर के लिए नए कपड़े पहने हुए - फोटो: एचसीडी

1. पहले, मेरे शहर में, हर घर में एक या दो लकड़ी के संदूक होते थे। संदूक एक व्यक्ति के लिए काफ़ी बड़ा होता था, लेकिन अगर बहुत सारा सामान हो, तो उसे उठाने के लिए ज़्यादा से ज़्यादा दो लोगों की ज़रूरत होती थी। यह हल्का होता था क्योंकि यह मोटे अमेरिकी प्लाईवुड से बना होता था।

उस समय, शांति को दस साल से ज़्यादा हो गए थे, लेकिन युद्ध से बचा हुआ प्लाइवुड अभी भी वहीं था। वह भी पूरी तरह से सही-सलामत और बहुत अच्छी हालत में। बड़े तख्तों से बैठने के लिए बेंच या चावल रखने के लिए ढक्कन बनाया जा सकता था। लोग छोटे तख्तों को बढ़ई के पास ले जाकर संदूक बनवाते थे। वे तख्त चीड़ के बने होते थे, जिन्हें गोंद की कई पतली परतों में चिपकाया जाता था, इसलिए वे बहुत अच्छे होते थे, मुड़ते नहीं थे, और तेल की वजह से दीमक भी नहीं लगते थे।

संदूक में कपड़े, निजी सामान और सोने-चाँदी जैसी कीमती चीज़ें रखी जाती थीं। बेशक, कपड़े सुंदर और आलीशान होने चाहिए थे, और संदूक में रखने से पहले उन्हें कभी-कभार ही पहना जाना चाहिए था। एक बूढ़ा आदमी था जिसके पास कपड़ों का एक बहुत ही सुंदर सेट था, प्राचीन क्वांग त्रि लोग इसे "पुराना मुओई" सेट कहते थे, और वह इसे सालों साल संदूक में रखता था, उसे पहनने की हिम्मत नहीं होती थी क्योंकि उसे डर था कि कहीं वह पुराना न हो जाए, या उसे अमीर होने के लिए डाँट न पड़े। इसलिए उसने अपने बच्चों और नाती-पोतों से कहा कि जब वह मर जाएगा, तो वह "पुराना मुओई" सेट निकालकर उसे दफ़ना देगा। यह सचमुच धैर्य से जीने और बचत से मरते हुए जीवन जीने का मामला था। कभी-कभी, अगर वह इसे बहुत देर तक छोड़ देता, तो छिपकलियाँ गंदी हो जातीं, चींटियाँ घोंसले बना लेतीं, और तिलचट्टे कपड़ों को कुतर जाते।

संदूक में रखी चीज़ों को सुरक्षित रखने के लिए, मेरी माँ उसमें कपूर की कुछ गोलियाँ डालती थीं। हरी, गुलाबी और सफ़ेद गोलियाँ लॉलीपॉप जैसी दिखती थीं। हर बार जब संदूक का ढक्कन खोला जाता था, तो कपूर की तेज़ गंध आती थी, हम बच्चों को यह गंध अजीब और सुगंधित लगती थी। लेकिन मेरी माँ कहती थीं कि यह ज़हरीला है, इसे अंदर मत लेना। कीड़ों, तिलचट्टों और चींटियों को भगाने के लिए संदूक में कपूर डाला जाता था। हर साल, मुझे संदूक में कुछ और कपूर की गोलियाँ डालनी पड़ती थीं क्योंकि उनसे एक गंध आती थी और वे धीरे-धीरे वाष्पित हो जाती थीं, एक ऐसी अवस्था जिसे भौतिकी ठोस से गैस में परिवर्तन होने पर उर्ध्वपातन कहती है।

लकड़ी के संदूक में लोहे का ताला लगा था। कभी-कभी, उत्सुकतावश, मैं और मेरे भाई चाबी ढूँढ़कर संदूक खोलकर देखते थे। पता चला कि उसमें सिर्फ़ कपड़े ही नहीं, मेरे माता-पिता की कई यादगार चीज़ें भी थीं। एक तितली वाला हेयर क्लिप, कबूतरों के जोड़े वाली कढ़ाई वाला एक रूमाल, 1985 का एक शादी का निमंत्रण पत्र जिस पर दो शराब के गिलासों की तस्वीर थी... हेयर क्लिप का धातु वाला हिस्सा जंग खा चुका था, रूमाल हाथीदांत के पीले रंग का हो गया था, कागज़ गुलाबी हो गया था, सब पुराने लग रहे थे, शायद कोई इन्हें नहीं रखेगा, लेकिन फिर भी मेरी माँ ने उन्हें संदूक में रखकर ताला लगा दिया।

सफ़ेद लेस से कढ़ाई की हुई एक नीली एओ दाई, उस दिन की शादी की पोशाक थी जब मेरी माँ ने मेरे पिता से शादी की थी। एक नया, ज़्यादा आधुनिक ब्लाउज़ भी था, जो मेरी माँ का "पुराने ज़माने का" पहनावा था। साल के अंत में, मेरी माँ ने संदूक खोला और टेट पर पहनने के लिए वह पोशाक निकाली।

2. हर साल, मेरी माँ हमारे लिए कपड़े खरीदती हैं। देहात में मेरी माँ कहती थीं कि बच्चों के कपड़े बनाते समय हमें अच्छे कपड़े का इस्तेमाल नहीं करना चाहिए, बल्कि अक्सर खराब कपड़े से कपड़े बनाने चाहिए। बच्चों को अच्छे-बुरे का फर्क नहीं पता होता, अगर उनके पास नए कपड़े होंगे, तो वे खुश रहेंगे और जल्दी बड़े हो जाएँगे। टेट के लिए, हमारे पास अच्छे कपड़े होने चाहिए। देहात में, जो भी बच्चा अच्छे कपड़े पहनना पसंद करता है, उसे "मान दी" कहकर डाँटा जाता है। शायद "दी" शब्द "आन मांग" शब्द के "दी" शब्द की नकल है, जिसका अर्थ है "फैंसी", "दिखावटी"। मुझे नहीं पता कि यह कहाँ से आया है, लेकिन लोग कहते हैं कि एक पलक वाले लोग अक्सर सुरुचिपूर्ण और कुशलता से कपड़े पहनते हैं, जैसे कि कविता: "गाँव में सबसे सुंदर आँखें सबसे सुंदर आँखें होती हैं"। टेट पर, जब आप बाहर जाते हैं, तो आपको हमेशा ऐसे लोग दिखाई देंगे जो "मान दी" हैं!

मेरी माँ के पास कोई नए कपड़े नहीं थे, बस वही कपड़े जो वो साल-दर-साल पहनती थीं। तीस तारीख की दोपहर तक मेरी माँ जैसी देहाती लड़की को यह सोचने का समय ही नहीं मिलता था कि क्या पहने, क्योंकि उससे पहले उन्हें बाज़ार जाकर केक और फल बनाने की चिंता करनी होती थी। पहले खाना, बाद में कपड़े पहनना।

संदूक से निकाली गई कमीज़ पर साफ़ झुर्रियाँ और सिलवटें थीं। माँ आस-पड़ोस से कमीज़ प्रेस करने के लिए चिकन आयरन उधार लेने जाती थीं। तांबे का चिकन आयरन सिर्फ़ अमीर लोग ही खरीद सकते थे। हर गाँव में लगभग पाँच या छह होते थे, और उन्हें उधार लेने के लिए इधर-उधर जाना पड़ता था, यहाँ तक कि नए साल की पूर्व संध्या से ठीक पहले उन्हें मालिक के घर वापस भी करना पड़ता था। आयरन में लाल कोयले डालकर उसे थोड़ा गर्म होने दें, फिर उसका इस्तेमाल किया जा सकता था। बीच-बीच में, उन्हें चिकन आयरन का ढक्कन खोलकर अंगारों को हवा देनी पड़ती थी ताकि वे बुझ न जाएँ। कभी-कभी, गलती से, अंगारे वेंट से बाहर निकल आते थे, जिससे कमीज़ में कुछ छोटे-छोटे छेद हो जाते थे।

इस्त्री करने के बाद भी, कमीज़ पर कपूर की खुशबू अभी भी बनी हुई है। कुछ लोग कहते हैं कि यह गंध अप्रिय है, और इसका उपयोग केवल चूहे भगाने के लिए किया जाता है। लेकिन मुझे यह खुशबूदार लगती है, और जब भी मैं गलती से कहीं इसकी गंध सूंघ लेता हूँ, मुझे पुराने घर में रखी प्लाईवुड की संदूक की याद आ जाती है। मुझे याद है साल के आखिरी दिन जब मेरी माँ ने संदूक खोला था, तो कपूर की हल्की सी खुशबू आ रही थी। क्या यह आत्मा की खुशबू है जो तलछट में समा गई है, और समय के साथ, न केवल फीकी नहीं पड़ी है, बल्कि और भी तेज़ हो गई है?

होआंग कांग दान्ह

स्रोत: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm