साल की आखिरी दोपहर की मेरी यादों में अक्सर एक पुरानी लकड़ी की पेटी का ख्याल आता है। मानो हर टेट की छुट्टी पर खुलने वाला कोई गुप्त डिब्बा हो, जैसे ही ताला खटकता है और ढक्कन थोड़ा सा खुलता है, एक तेज़ खुशबू तुरंत बाहर आ जाती है। टेट अपने साथ इतनी अनोखी खुशबू लेकर आता है जो हमें आम दिनों में महसूस नहीं होती।
नए, सुरुचिपूर्ण कपड़ों में सजे-धजे, वसंत ऋतु के उत्सवों का आनंद लेते हुए - फोटो: एचसीडी
1. पहले मेरे गृहनगर के हर घर में एक या दो लकड़ी के बक्से होते थे। ये बक्से इतने बड़े होते थे कि एक व्यक्ति उन्हें उठा सके, या अगर वे भरे हुए हों तो ज़्यादा से ज़्यादा दो लोग उन्हें उठा सकें। वे हल्के होते थे क्योंकि वे मोटे अमेरिकी प्लाईवुड से बने होते थे।
तब तक शांति बहाल हुए एक दशक से अधिक समय बीत चुका था, लेकिन युद्धकालीन प्लाईवुड अभी भी मौजूद था। कुछ तो बिल्कुल सही-सलामत और बेहतरीन हालत में थे। बड़े तख्तों से बैठने के लिए बेंच या चावल रखने के लिए ढक्कन बनाए जा सकते थे। छोटे तख्तों को बढ़ई के पास संदूक बनाने के लिए ले जाया जाता था। ये तख्ते चीड़ की लकड़ी से बने थे, जिन्हें पतली परतों में गोंद से चिपकाया गया था, जिससे ये बेहद टिकाऊ, टेढ़े-मेढ़े न होने वाले और अपने प्राकृतिक तेलों के कारण दीमक से पूरी तरह सुरक्षित थे।
कपड़े, निजी सामान और सोने-चांदी जैसी कीमती चीज़ें रखने के लिए एक संदूक का इस्तेमाल किया जाता था। ज़ाहिर है, कपड़े सुंदर और आलीशान होने चाहिए थे और संदूक में रखने से पहले उन्हें कभी-कभार ही पहना जाता था। एक बूढ़ा आदमी था जिसके पास सबसे बेहतरीन कपड़े थे, जिन्हें क्वांग त्रि के लोग "संरक्षित" सेट कहते थे। वह उन्हें सालों-साल संदूक में रखता था, उन्हें पहनने की हिम्मत नहीं करता था, इस डर से कि कहीं वे घिस न जाएँ या लोग उसकी अमीरी की आलोचना न करें। इसलिए उसने अपने बच्चों और पोते-पोतियों से कहा कि जब उसकी मृत्यु हो जाए तो वे उसके अंतिम संस्कार के लिए "संरक्षित" सेट निकाल लें। सचमुच, वह मृतकों के लिए बचत करके ही जीता था। कभी-कभी, अगर वह उन्हें बहुत लंबे समय तक रखता था, तो छिपकलियाँ उन्हें गंदा कर देती थीं, चींटियाँ उनमें घोंसले बना लेती थीं या तिलचट्टे उनमें छेद कर देते थे।
संदूक के अंदर रखी चीजों को सुरक्षित रखने के लिए मेरी माँ ने उसमें कपूर की कई गोलियाँ रख दीं। ये हरी, गुलाबी और सफेद गोलियाँ देखने में गोलियों जैसी लगती थीं। जब भी हम संदूक खोलते, कपूर की तेज़ खुशबू हवा में फैल जाती। हम बच्चों को यह खुशबू अजीब लगती थी, फिर भी मनमोहक होती थी। लेकिन मेरी माँ कहती थीं कि यह ज़हरीली है और हमें इसे सूंघना नहीं चाहिए। कपूर को संदूक में कीड़े-मकोड़े, तिलचट्टे और चींटियों को भगाने के लिए रखा जाता था। हमें हर साल संदूक में कपूर की कई और गोलियाँ रखनी पड़ती थीं क्योंकि वे अपनी खुशबू छोड़ती थीं और धीरे-धीरे वाष्पित हो जाती थीं, जिसे भौतिकी में ऊर्ध्वपातन कहते हैं, जब कोई ठोस गैस में बदल जाता है।
लकड़ी के संदूक में लोहे का ताला लगा था। कभी-कभी, जिज्ञासावश, मैं और मेरे भाई-बहन चाबी ढूंढकर संदूक खोल देते थे। उसमें न केवल कपड़े होते थे, बल्कि हमारे माता-पिता की कई यादगार चीजें भी होती थीं। एक तितली के आकार की हेयर क्लिप, दो कबूतरों की कढ़ाई वाला एक रुमाल, 1985 का शादी का निमंत्रण पत्र जिस पर शराब के दो गिलासों की तस्वीर बनी थी... हेयर क्लिप के धातु वाले हिस्से पर जंग के धब्बे थे, रुमाल का रंग पीला-सा हो गया था, कागज हल्का गुलाबी रंग का था; सब कुछ पुराना और घिसा-पिटा लग रहा था, शायद किसी को इसकी ज़रूरत नहीं थी, फिर भी हमारी माँ उन्हें संदूक में रखकर ताला लगा देती थीं।
आसमानी नीले रंग की सफेद लेस से कढ़ाई की हुई पोशाक - यही वो शादी की पोशाक थी जो मेरी माँ ने मेरे पिता से शादी के समय पहनी थी। इसके अलावा, एक नई, आधुनिक पोशाक भी थी, जिसे वो अपनी "पुरानी" पोशाक कहती थीं। साल के अंत में, वो संदूक खोलकर उस पोशाक को निकालती थीं और उसे टेट (चंद्र नव वर्ष) के अवसर पर पहनती थीं।
2. हर टेट की छुट्टी में, मेरी माँ मेरे और मेरे भाई-बहनों के लिए कपड़े खरीदती थीं। गाँव की माताओं का कहना था कि बच्चों के कपड़े बनाते समय अच्छी गुणवत्ता वाले कपड़े का इस्तेमाल नहीं करना चाहिए, बल्कि घटिया गुणवत्ता वाले कपड़े ही बनाने चाहिए। बच्चों को अच्छे और बुरे में फर्क नहीं पता होता; वे नए कपड़े पाकर खुश होते हैं और जल्दी बड़े हो जाते हैं। टेट के लिए, उनके पास अच्छे कपड़े होना बहुत ज़रूरी था। गाँव में, जो बच्चा अच्छे कपड़े पहनना पसंद करता था, उसे "मन डी" (सजने-संवरने वाला) कहा जाता था। शायद "डी" शब्द, सजने-संवरने की भाषा में मुहावरे "डी" पर आधारित है, जिसका अर्थ है दिखावटी या आडंबरपूर्ण। मुझे नहीं पता यह कहाँ से आया, लेकिन लोग कहते हैं कि एक पलक वाले लोग स्टाइलिश और चतुराई से कपड़े पहनते हैं, जैसे कि इस कहावत में: "एक पलक वाला गाँव में सबसे 'मन डी' होता है।" टेट के दौरान, आपको हर जगह लोग इसी तरह के कपड़े पहने हुए दिखेंगे!
मेरी माँ के पास कोई नए कपड़े नहीं थे, वही पुराने कपड़े जो वो हर साल पहनती थीं। मेरी माँ जैसी गाँव की महिलाओं को पहनने के लिए क्या पहनना है, इसकी चिंता करने का समय चंद्र माह के तीसवें दिन की दोपहर तक नहीं मिलता था, क्योंकि उससे पहले उन्हें बाज़ार जाकर केक और मिठाई बनानी पड़ती थी। खाना और कपड़े पहनना सबसे पहले, फिर कपड़े पहनना।
छाती से उतारी गई कमीज़ पर साफ़-साफ़ सिलवटें और क्रीज़ पड़ी हुई थीं। मेरी माँ कमीज़ को सीधा करने के लिए गाँव भर में छोटी सी इस्त्री उधार लेने की कोशिश करती रहीं। तांबे की इस्त्री सिर्फ़ अमीर परिवारों के पास ही होती थी। हर गाँव में लगभग पाँच या तीन ही होती थीं, और उन्हें आपस में बाँटना पड़ता था, कभी-कभी तो नए साल की पूर्व संध्या से ठीक पहले ही उन्हें मालिक के घर लौटाया जाता था। उन्होंने इस्त्री में लाल-गरम कोयले डाले, उसे थोड़ी देर के लिए रखा ताकि नीचे का हिस्सा गर्म हो जाए, फिर वह इस्तेमाल के लिए तैयार हो जाती थी। बीच-बीच में उन्हें इस्त्री का ढक्कन खोलकर कोयलों को हवा देनी पड़ती थी ताकि वे बुझ न जाएँ। कभी-कभी लापरवाही से निकली चिंगारियाँ छेदों से बाहर निकलकर कमीज़ में कुछ छोटे-छोटे छेद कर देती थीं।
इस्त्री करने के बाद भी कपूर की खुशबू कपड़ों में रह जाती है। कुछ लोगों को यह गंध अप्रिय लगती है, शायद सिर्फ चूहों को भगाने के लिए ही अच्छी हो। लेकिन मुझे यह खुशबूदार लगती है; जब भी कहीं से इसकी हल्की सी भी महक आती है, तो मुझे अपने पुराने घर में रखी प्लाईवुड की पेटी याद आ जाती है। मुझे साल का वो आखिरी दिन याद है जब मेरी माँ ने पेटी खोली थी और कपूर की खुशबू धीरे-धीरे फैल गई थी। शायद ये किसी आत्मा की खुशबू है जो तलछट में समा गई है, समय के साथ फीकी नहीं पड़ रही बल्कि और भी गहरी होती जा रही है।
होआंग कोंग डैन
[विज्ञापन_2]
स्रोत: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm
टिप्पणी (0)