वापसी के अनगिनत रास्ते

इतिहास में कभी किसी ने भी पितृभक्ति की कीमत पर विचार नहीं किया। मैंने सोचा था कि यह महज़ एक अस्थायी व्यवस्था है। मुझे यह बिल्कुल भी नहीं पता था कि मेरे पूर्वजों की आत्माएँ वहाँ एक दशक से भी अधिक समय तक एक साथ समाई रहेंगी।

फ्रांसीसियों के खिलाफ प्रतिरोध के दौरान, श्री हियू का गाँव हमारी सेनाओं और दुश्मन के बीच एक बफर ज़ोन में स्थित था। दिन के समय, कठपुतली सरकार अस्थायी रूप से उस क्षेत्र पर नियंत्रण रखती थी। रात में, वियत मिन्ह संगठन खुलेआम बैठकें करते थे, और गुरिल्ला गुप्त रूप से कठपुतली सेना की चौकियों के ठीक नीचे बारूदी सुरंगें बिछा देते थे।

उस समय श्री हियू एक छोटे बच्चे थे। बाद में उनकी दादी ने उन्हें यह कहानी सुनाई: "उस समय तुम्हारे पिता एक गाँव के स्कूल में शिक्षक थे। यह एक अराजक दौर था, एक रविवार की सुबह, तुम्हारे पिता लापरवाही से अपने शिक्षक के अंतिम संस्कार में शामिल होने शहर चले गए। किसी तरह वे एक छापे में फंस गए और दुश्मन ने उन्हें पकड़ लिया और एक सैन्य शिविर में ले गए।"

तो, किस्मत के अजीब मोड़ के चलते, उन्होंने तुम्हारे पिता को भड़कीली, घोड़े के गोबर के रंग की फौजी वर्दी पहनने पर मजबूर कर दिया। यह एक मज़ाक जैसा था। हमें पूरा यकीन था कि अगर प्रधानाध्यापक खुद दखल देंगे, तो उन्हें वापस पढ़ाने भेज दिया जाएगा। लेकिन इसके बजाय, उन्हें पकड़कर एक युद्धपोत पर बिठाकर सीधे दक्षिणी वियतनाम ले जाया गया, और तब से हमने उनसे कोई संपर्क नहीं किया है।

तब से, हियू के पिता का जीवन चकाचौंध से भरे शहर साइगॉन की एक जर्जर, अव्यवस्थित गली में सिमट गया। दशकों तक निर्वासन का जीवन सहते हुए, उन्हें बुढ़ापे में केवल एक बार अपने पैतृक घर जाने का अवसर मिला। अपनी मातृभूमि लौटने, कुछ और वर्ष जीने और पचास वर्ष की आयु में अपनी मातृभूमि में शांतिपूर्वक विश्राम करने की उनकी अंतिम इच्छा कभी पूरी नहीं हुई। दुखद रूप से, स्ट्रोक के बाद उनका देहांत हो गया। हियू ने अपने पिता की अस्थियों को अस्थायी रूप से शहर के बाहरी इलाके में स्थित एक मंदिर में रखा। मंदिर छोटा था, लेकिन अस्थियों को रखने वाला स्तूप नौ मंजिला ऊँचा था। दो हाथों से भी छोटे एक कलश के लिए काफी धन की आवश्यकता थी। पितृभक्ति के मामले में, कोई भी कभी भी कीमत पर मोलभाव नहीं करता। उन्होंने सोचा कि यह केवल एक अस्थायी व्यवस्था है। उन्हें जरा भी अंदाजा नहीं था कि उनके पिता की आत्मा एक दशक से अधिक समय तक उस स्थान में समाई रहेगी।

देश के एकीकरण के बाद, आधिकारिक कर्तव्यों के कारण श्री हियू का तबादला दक्षिण में हो गया। तब से उनका पूरा परिवार उनके बुजुर्ग पिता के ही वार्ड में बस गया, उनके घर कुछ ही गलियों की दूरी पर थे। जब श्री हियू वहां से गए, तो उन्हें भारी मन से अपना पुराना घर और ज़मीन का टुकड़ा बेचना पड़ा, जो कई पीढ़ियों से उनके परिवार की मिल्कियत था। उस समय उनकी दोनों बेटियाँ प्राथमिक विद्यालय भी पूरा नहीं कर पाई थीं। अब उनके अपने बच्चे हैं। वे और उनकी पत्नी भी एक दशक से अधिक समय से सेवानिवृत्त हैं। इस वर्ष, अपने पिता की पुण्यतिथि से कुछ दिन पहले, श्री हियू इत्मीनान से मंदिर गए। उस सुबह मंदिर में किसी की याद में प्रार्थना सभा चल रही थी, युवा भिक्षु मुख्य हॉल में चहल-पहल कर रहे थे। नौ मंजिला मंदिर सुनसान था। श्री हियू धीरे-धीरे सबसे ऊपरी मंजिल पर चढ़े, उनकी साँसें तेज़ चल रही थीं, आँखें धुंधली थीं और दिल ज़ोर से धड़क रहा था। कांपते हुए उसने प्रार्थना कक्ष का दरवाजा खोला, और घने कोहरे जैसी ठंडी हवा का एक झोंका बाहर आया, जिससे उसका चेहरा जम गया। कुछ देर आराम करने और थकान कम होने का इंतज़ार करने के बाद, पसीने से भीगी कमीज़ और ज़ुकाम से कांपते पूरे शरीर के साथ, श्री हियू अनजाने में थरथरा उठे, मानो किसी मृत व्यक्ति की पीली, बेजान आँखें उनकी गर्दन के पीछे घूर रही हों। उन्होंने खुद को दिलासा दिया, "मैं अपने जीवन के अंत के करीब हूँ, मैं भूत बनने वाला हूँ, डरने की क्या बात है?" उन्होंने सामूहिक धूपदान में एक जलती हुई अगरबत्ती रखी, फिर अपने पिता की वेदी की ओर मुड़े और आदरपूर्वक अपने पिता के चीनी मिट्टी के चित्र के सामने धूप अर्पित की।

पहले प्रणाम के बाद, उसने ऊपर देखा और चौंक गया। उसके पिता का चेहरा हिलता हुआ प्रतीत हुआ, उनकी आँखें आँसुओं से चमक रही थीं, उनके होंठ ऐसे सिकुड़े हुए थे मानो वे रोने ही वाले हों। सदमे से उबरने से पहले ही, श्री हियू ने अपने पिता की कर्कश आवाज़ सुनी: "बेटा, इस जगह की रखवाली राक्षस कर रहे हैं। मैं बहुत डरा हुआ हूँ। कृपया मुझे जितनी जल्दी हो सके यहाँ से निकाल लो। बेहतर होगा कि हम अपने गाँव लौट जाएँ और अपने पूर्वजों के साथ रहें..." अचानक सन्नाटा छा गया। मधुमक्खी के छत्ते जैसी भनभनाहट भी बंद हो गई। बाहर कदमों की आहट सुनाई दी। श्री हियू ने बाहर देखा तो एक युवा भिक्षु को, पीठ झुकाए, द्वार के चारों ओर झाड़ू लगाते हुए देखा। वह मानो कहीं से अचानक प्रकट हुआ हो, मानो द्वार पर पहरा दे रहा हो, जानबूझकर झाड़ू नहीं लगा रहा हो। और फिर, कुछ अजीब हुआ: भिक्षु के सिर के दोनों ओर से, दो चिपचिपे, खून से सने सींग धीरे-धीरे निकले, जो हिलते-डुलते रहे। यदि उन्होंने अभिवादन के रूप में "अमिताभ बुद्ध" का जाप न सुना होता, तो निश्चित रूप से उन्हें हृदयाघात हो जाता। होश में आने पर उन्होंने अपने सामने ढीले वस्त्रों में लिपटे युवा भिक्षु को देखा, जिसका सिर मुंडा हुआ था, उसकी चाल शांत और मैत्रीपूर्ण थी, और उसके होठों पर करुणा की हल्की सी मुस्कान थी। घबराहट से पसीने से तरबतर श्री हियू लड़खड़ाए, हाथ जोड़कर अभिवादन किया और जल्दी से सीढ़ियों से नीचे उतर गए।

उस दिन से श्री हियू न तो चैन से खा-पी पाते थे और न ही सो पाते थे। क्या उनके अनियमित रक्तचाप के कारण उन्हें मतिभ्रम हो रहा था? उन्होंने कभी भी राक्षसों, देवताओं, नरक या पाताल लोक में विश्वास नहीं किया था। लेकिन उनके पिता की आँसुओं से भरी चमकदार आँखें और दर्द से कराहते काँपते होंठ हर पल, हर घंटे उनके मन में घूमते रहते थे। क्या वह जगह बौद्धों के वेश में दुष्ट आत्माओं का अड्डा हो सकती है, जो बुरे कर्म कर रही हों? बहुत सोच-विचार के बाद, उन्होंने आखिरकार अपने भाई-बहनों और बच्चों को सब कुछ बता दिया। उनमें से हर किसी ने सहानुभूति और उपहास के मिले-जुले भाव से जवाब दिया: "आप बूढ़े हो गए हैं, आप भ्रम में जी रहे हैं।" यह न जानते हुए कि किससे बात करें, श्री हियू ने चुपके से अपने गृहनगर में टेट (चंद्र नव वर्ष) के लिए एक गुप्त यात्रा की तैयारी शुरू कर दी। अगर उनके पूर्वजों की कब्रों पर अभी भी पर्याप्त ज़मीन होती, तो वे सम्मानपूर्वक अपने पूर्वजों से अपने पिता की अस्थियों को घर लाकर उनसे पुनर्मिलन करने की अनुमति मांगते। उन्हें पता था कि अगर उन्होंने यह बात ज़ाहिर कर दी, तो वे उन्हें रोकने की कोशिश करेंगे। रटने को यही होगा: "हे भगवान, मैं कुछ ही दिनों में अस्सी साल का हो जाऊँगा, मेरे हाथ-पैर काँप रहे हैं, अगर मैं अपनी दवा लेना भूल गया तो मेरा ब्लड प्रेशर इतना बढ़ जाएगा कि मुझे चक्कर आने लगेंगे, अकेले उत्तर की ओर जाना... मैं पूरी तरह पागल हो जाऊँगा, पिताजी!" या फिर: "भाई!"