बाड़ के पास स्वादिष्ट भोजन

जब भी मैं शहर के बाहरी इलाके में स्थित उस मजदूर वर्ग के मोहल्ले को याद करता हूँ जहाँ मैं बचपन में रहता था, तो सबसे पहले मुझे बाड़ के पास परोसे जाने वाले स्वादिष्ट व्यंजन याद आते हैं। स्वादिष्ट इसलिए, क्योंकि समय की अनगिनत परतों के बीत जाने के बावजूद भी वे स्वाद आज भी उतने ही जीवंत हैं, और जब भी मैं उनके बारे में सोचता हूँ, मुझे उनकी लालसा होती है, और वह बाड़ ही मेरे लिए उस खजाने की तरह है।

पुराने समय में, जब न्हा ट्रांग एक कस्बा हुआ करता था, तब कुछ मुख्य सड़कों को छोड़कर, आस-पड़ोस, गांवों या सड़कों के किनारे बसे सभी घरों के चारों ओर बाड़ लगी होती थी, जो ज्यादातर पौधों, फूलों और पत्तियों से बनी होती थी। कभी-कभी, बाड़ को देखकर ही मालिक की सामाजिक स्थिति या व्यक्तित्व का अंदाजा लगाया जा सकता था। कुछ घरों में ऊंची दीवारें और फाटक होते थे, जिन पर टूटे हुए नुकीले कांच से बना एक रैंप भी होता था; कुछ में केवल कांटेदार तार की कुछ पट्टियां होती थीं; कुछ में गुड़हल की झाड़ियां, मॉर्निंग ग्लोरी की लताएं या बबूल की झाड़ियां होती थीं... घरों के सामने अक्सर छाया के लिए पेड़ लगे होते थे, और अंदर की खाली जगह में उपयोगी फलदार पेड़ उगाए जाते थे। एक घर की बाड़ के किनारे लगे पेड़ बगल वाले घर तक लहराते थे; फाटक के सामने लगे पेड़ सड़क के उस पार पूरे घर को छाया देते थे; और घर के पीछे लगे पेड़ पड़ोसियों के आने-जाने के लिए रास्ते का काम भी करते थे।

मेरे नाना-नानी का घर ज़ोम् मोई में था। ज़मीन बहुत बड़ी नहीं थी, लेकिन जैसे-जैसे मैं बड़ा हुआ, मैंने देखा कि घर के सामने एक बरगद का पेड़ था, पिछवाड़े में एक क्रेप मर्टल का पेड़ था, कुएँ के पास सीताफल और अमरूद के पेड़ थे, दीवार के बगल में एक तारा फल का पेड़ था, आँगन के बीच में एक नारियल का पेड़ था, चमेली की एक झाड़ी थी जो बाड़ के एक लंबे हिस्से पर फैली हुई थी और नीचे की ओर झुकी हुई थी, और संकरे रास्ते के ठीक किनारे चमेली के फूलों का एक गुच्छा और गमलों में लगे गुलाबों की एक कतार थी... गर्मियों की दोपहरों में, मेरे नाना-नानी का घर राहगीरों के लिए बरगद के पेड़ के नीचे एक ठंडी जगह बन जाता था, पड़ोसियों के लिए क्रेप मर्टल के पेड़ के नीचे अपने झूले टांगने की जगह और बच्चों के लिए दोपहर की नींद से बचने के लिए अमरूद के पेड़ पर चढ़ने की जगह बन जाता था।

फिर, समय के साथ, मेरी दादी के बगीचे के सभी फल और फूल मेरी यादों में दबी हुई तस्वीरों में सिमटते चले गए, जब तक कि एक दिन आपने कहा कि आपने दशकों से जंगली आम नहीं खाए हैं और उन्हें खाने की बहुत इच्छा हो रही है, दशकों पुरानी एक तस्वीर को देखते हुए जिसमें आम के पेड़ पर केवल पत्ते ही बचे थे। वह बात मानो किसी पुरानी किताब का पन्ना खोलने जैसी थी जिसमें बगीचे के स्वादिष्ट फलों का ज़िक्र था, बरगद, अंजीर, तारा फल, आंवला, बबूल, अमरूद, जंगली आम, लौंग, बेर, इमली... ये सब चीज़ें अब अतीत की बात हो गई हैं, भुला दी गई हैं।

किसे याद हैं वो घनी, हरी-भरी बबूल की झाड़ियाँ, जिनके पत्ते घने और काँटेदार होते थे और जिन्हें बाड़ की तरह लगाया जाता था? लकड़ी और पत्तों वाली बबूल की बात नहीं कर रहे। इस बाड़ वाली बबूल के पत्ते छोटे और घने होते थे, जिन्हें तोड़कर गोल-गोल गुच्छों में बाँधकर खेल खेला जाता था, जिससे पैरों के नीचे मुलायम और ठंडी अनुभूति होती थी। अगर किस्मत अच्छी होती, तो पके हुए बबूल के फल मिल जाते, जिनका मोटा, मीठा, सफेद-गुलाबी गूदा एक समृद्ध बनावट दिखाता था। जैसे कैसिया का पेड़ बाड़ के ऊपर से लगभग बाहर निकल आता था, उसके सरल लेकिन मजबूत फूल अक्सर चढ़ावे के लिए तोड़े जाते थे, और उसके फल भी खोलकर खाए जाते थे, जिनमें अखरोट जैसे, मलाईदार बीज होते थे। कुएँ के पास लगे अमरूद के पेड़ की तरह, जिसकी आधी शाखाएँ पड़ोसी के पिछवाड़े में फैली होती थीं, उसके पके फल सुगंधित होते थे, कुरकुरे, मीठे लाल गूदे वाले, सबसे बड़ा फल बत्तख के अंडे के आकार का होता था, गर्मी में एक ही निवाला ताजगी देता था। बड़े और स्वादिष्ट फल ऊपर लगे होते थे क्योंकि बच्चे उन तक नहीं पहुँच पाते थे, जबकि नीचे के फलों पर नाखूनों के नुकीले निशान होते थे, जिन्हें दबाकर देखा जाता था कि वे पके हैं या नहीं। पड़ोसी के आंगन में कोई भी शाखा overgrown मानी जाती थी। अमरूद के पेड़ के नीचे एक कुआँ था, जिसका मुँह B40 के चौकोर जाल से ढका हुआ था, जिसके चारों कोने नीचे की ओर मुड़े हुए थे। यह जाल पेड़ से गिरने वाले कुछ अमरूदों को पकड़ लेता था और उन्हें कुछ बार उछालता था, जब तक कि वे संभल न जाएँ। अब, एक किलोग्राम वजन के अमरूद हर जगह बिकते हैं, लेकिन उनका स्वाद अब पहले जैसा नहीं रहा। यही हाल लौंग, बेर, तारा फल, इमली आदि का भी है।

मेरी दादी के घर से कुछ ही मीटर की दूरी पर एक घर था जिसके सामने एक तारा फल का पेड़ था जिसकी शाखाएँ सड़क तक फैली हुई थीं। ऐसा कौन है जिसने कभी न कभी उस पेड़ पर चढ़कर डालियाँ न तोड़ी हों, न तारा फल तोड़े हों, और न ही गिरे हुए फल इकट्ठा किए हों? घर के सामने तारा फल का पेड़ होने का मतलब था दोपहर की नींद न आना; उसकी छाँव में, जैसे छाता हो, बच्चे बातें करते, कुछ चढ़ते, कुछ डालियाँ हिलाते, कुछ टहनियाँ तोड़ते... मैं उस पल की लालसा को कैसे भूल सकती हूँ जब मैंने एक पका हुआ, मीठा, मुलायम तारा फल खाया था? मुझे याद है मेरे दोस्त के गंदे हाथ उत्साह से मुट्ठी भर हरे तारा फल दिखाते हुए, जो उनके सामान का इनाम था। अब, कभी-कभी जब मैं जंगली तारा फल के पेड़ या उपनगरीय सड़कों के किनारे बिखरे हुए पेड़ देखती हूँ, जिनके पके हुए, लाल फल कुचले हुए होते हैं, तो मेरे दिल में पुरानी यादें उमड़ आती हैं।

मेरी नानी की ज़मीन पर पीछे खुबानी का पेड़ और सामने बरगद का पेड़ मेरी यादों में बसे हुए हैं। कई लोग खुबानी के पेड़ को "ले की मा" या "मुर्गी का अंडा" पेड़ भी कहते हैं... यह बहुत लंबा पेड़ है, जिसकी छतरी चौड़ी है, और इसके तने पर झूले लगे हैं ताकि समुद्र की तेज़ हवा का आनंद लिया जा सके। खुबानी के मौसम में इसकी डालियाँ फलों से लदी रहती हैं; हर बार एक टोकरी भर जाती है, और मेरी नानी को हर टोकरी को पूरे मोहल्ले में घुमाना पड़ता है। छोटे-छोटे सफेद फूल पूरे आँगन में गिरते हैं, जिन्हें मसलने पर एक मधुर चटकने की आवाज़ आती है, और कुछ लोग तो उन्हें आपस में पिरोकर मोतियों की माला भी बनाते हैं। पका हुआ फल मुलायम, सुनहरे पीले रंग का होता है, और एक बार चखने पर मीठा लगता है, दो बार चखने पर स्वाद और भी बढ़ जाता है, और तीन बार चखने के बाद लोग पीले, चिपचिपे, चबाने वाले फल को लेकर एक-दूसरे को चिढ़ाने लगते हैं... अब पके हुए खुबानी के फल को दोबारा देखना मुश्किल हो गया है।

एक ज़माना था जब बच्चे चारों मौसमों में घर के सामने वाले बरगद के पेड़ पर निर्भर रहते थे। सर्दियों में, इसके पत्ते हरे से बैंगनी, पीले, लाल और भूरे रंग में बदल जाते थे, और केवल इसका मजबूत तना ही दिखाई देता था; बसंत में, इसमें हरी कोंपलें निकलती थीं; गर्मियों में, इसमें फूल और फल लगते थे; और पतझड़ में, पके हुए, रसीले पीले फल खड़खड़ाहट के साथ रास्ते पर गिर जाते थे। मुझे तने पर जमे हुए सुनहरे रंग के रस को खुरचकर निकालना, उसे पानी में भिगोकर नरम करना और उससे लकड़ी की वस्तुओं को चमकाना बहुत पसंद था। जिन दिनों सूखे पत्ते गिरकर चारों ओर उड़ जाते थे, मेरी दादी को झाड़ू लेकर उन्हें इकट्ठा करके जलाना पड़ता था। जलते हुए बरगद के पत्तों से घना, सफेद धुआं उठता था, और जब तक बड़े उन्हें डांटते नहीं, बच्चे धुएं के ऊपर उछल-कूद करते रहते थे। सबसे डरावना समय तब होता था जब बरगद के फल पकते थे; पड़ोसी जो बरगद खाना चाहते थे, वे अक्सर पेड़ पर पत्थर फेंककर उसे गिरा देते थे क्योंकि पेड़ के खंभे इतने ऊँचे नहीं थे कि उन्हें तोड़ा जा सके, और पेड़ पर चढ़ना तो और भी मुश्किल था। पके बरगद के फल गिरकर कुचल जाते थे, और फल के चारों ओर के खट्टे-मीठे और हल्के कसैले गूदे को चबाने के बाद, वे बाकी बचे हुए फल इधर-उधर फेंक देते थे। फिर मेरी दादी आँगन से गिरे हुए सभी बरगद के फलों को एक कोने में इकट्ठा करके धूप में सुखाती थीं जब तक कि वे पूरी तरह सूख न जाएँ। फिर दोपहर के वे पल आते थे जब हम दोपहर में नहीं सोते थे, सभी पोते-पोतियों को इकट्ठा करके बैठते थे और खजूर के पेड़ों को तोड़कर बीज निकालते थे। ज़्यादा से ज़्यादा हमें लगभग दो कटोरी बीज मिलते थे, बाकी बीज खोदने वाले बच्चों के पेट में चले जाते थे, लेकिन मेरी माँ के लिए उन्हें भूनकर और भुने हुए चावल के क्रैकर्स पर फैलाकर पूरे परिवार को खिलाने के लिए यह काफ़ी होता था। यह व्यंजन अब विलुप्त हो चुका है, हालाँकि सत्तर साल पुराना खजूर का पेड़ अभी भी फूल और फल देता है।

काश, बचपन में मैं नंगे पैर और बिना सिर ढके ज़्यादा घूम पाता, तो पुराने न्हा ट्रांग की बाड़ों के किनारे मिलने वाले स्वादिष्ट फलों की मेरी यादें यकीनन अनंत होतीं। मेरे माता-पिता, जो विशाल समुद्र के किनारे रेत के टीलों और घने जंगलों के बीच पले-बढ़े, आज भी जंगली आम, जंगली शाहबलूत, जंगली बेर, जंगली बेर और इमली के मीठे स्वाद को बड़े प्यार से याद करते हैं... उन कठिन समयों में, बाड़ों के किनारे मिलने वाले फल साथी थे, एक सुगंधित दावत जो गांवों को जोड़ती थी, और हमारी प्यारी मातृभूमि के प्रति स्नेह का प्रतीक थी...

एआई डुय

स्रोत: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202406/my-vi-ben-bo-rao-0521dbf/