मुझे बाढ़ के दिनों की बातचीत याद है।
पहला दिन। “मैंने अभी तक कुछ नहीं देखा। बस बाहर ही देखा है।” दूसरे दिन दोपहर। “यह आपके दरवाज़े पर ही है।” “पिताजी के घर का क्या?”। “वे ऊपर हैं। उस पार वाला घर टखने तक पानी में डूबा है।” “क्या तुमने सफ़ाई पूरी कर ली है?”। “मैं इसे बाँध रहा हूँ।” “माँ के दाँत?”। “बिस्तर आधा मीटर ऊपर कर दो। अगर ज़्यादा हो, तो उसे मेरे घर ले चलो।” शाम। “वे ऊपर हैं, घुटनों तक पानी में। पिताजी का घर उनकी छाती तक है। उसे किसी ऊँची जगह पर ले जाओ। वह पूरी तरह ऊपर है।”
मंगलवार, बुधवार, गुरुवार, मौन।
देहात के लोगों को चिंता के स्तर जानने की ज़रूरत नहीं है, बस ड्रैगन के साल 1964 को मानक मान लीजिए। सारी दर्दनाक कहानियाँ सुनाइए, ज़रा सोचिए कि अगर हम 1964 की ही बातें बताते रहेंगे, तो इस बार, 60 साल बाद का चक्र चलता रहेगा।
कुछ दिन पहले, मैंने अपने चाचा को फ़ोन किया। उनका घर किम बोंग गाँव (होई एन) में था। वहाँ सन्नाटा था। शायद बाढ़ की चिंता थी। कुछ दिनों बाद, मेरे चाचा ने कहा: "चले जाओ, मेरे बच्चे। उस दोपहर, वार्ड के लाउडस्पीकर से घोषणा हुई कि बाढ़ तीसरे स्तर पर पहुँच गई है, घर इतना ऊँचा था, फिर भी डूबा हुआ था। मुझे बस अपने दादाजी की वेदी को एक मीटर और ऊपर ले जाने का मौका मिला, फिर तुम्हारी दादी को ऊपर ले जाऊँगा। जहाँ तक बची हुई मशीनरी, कंबल और कपड़ों की बात है, सब फेंक दो। कपड़े धोने की मशीन दस दिन तक पूरी क्षमता से चली, उसके बाद कपड़े खत्म हो गए, तो तुम्हें पता है क्या करना है!" मेरे चाचा के पिता मेरे दादाजी के छोटे भाई थे।
मेरी माँ ने शिकायत की: "चाचा बा बुरी तरह गिर पड़े। वे बाढ़ में थे, चीज़ें उठाने के लिए चढ़ रहे थे, और उनकी पसलियाँ टूट गईं। वे पैरों से चढ़ रहे थे।" मेरी मौसी का घर दुय विन्ह में था, पुराने दुय विन्ह कम्यून कमेटी के पुल के ठीक पास। उनके छोटे भाई ने कहा: भाई, यह 1.7 मीटर ऊँचा है। इतना ऊँचा तो है, पर पूरा पानी भर गया है! मेरे चाचा को आमतौर पर चलने के लिए छड़ी का सहारा लेना पड़ता है। बेचारे।
मैंने वेदी पर जलप्रलय को देखा। मेरे दादा-दादी का देहांत बहुत पहले हो चुका था। मेरे पिता भी चल बसे थे। वेदी पर, मेरी परदादी, दादा-दादी और फिर मेरे पिता की तस्वीरें या तो स्थिर थीं या उनके पीछे एक आह थी, कि उनका जीवन, उनके पोते-पोतियों तक, गहरे दुख और पीड़ा से भरा रहा, जब स्वर्ग और पृथ्वी क्रोधित थे।
सौभाग्य से, सब कुछ अभी भी वहीं है, भले ही वह भीग गया हो, उन कई लोगों से बेहतर जो अभी भी दूसरों के भरोसे जी रहे हैं, अपनी ही मातृभूमि में निर्वासित जीवन जी रहे हैं। और ऐसे कई लोग हैं जिन्होंने बाढ़ में अपने घर और सामान खो दिए, लेकिन यह दर्द उनकी अगली पीढ़ी को तब मिलेगा जब उनके पास रहने के लिए जगह होगी, और वेदी पर एक और तस्वीर होगी क्योंकि उनके प्रियजन बाढ़ में चले गए।
जो घर पर हैं, वे थके-हारे, चिंता में पागल हैं, और जो घर से दूर हैं - घर से दूर बच्चे, वे भी अपने भाई-बहनों, माता-पिता और रिश्तेदारों की चिंता में रात-रात भर जागते रहते हैं। डर और चिंता का वह एहसास जो धीरे-धीरे उठता है और फिर थम जाता है, अचानक गिरने से बिल्कुल अलग, घबराहट और शांति की स्थिति नहीं देता, बल्कि जैसे किसी रक्त वाहिका को इतना काट दिया गया हो कि वह बह जाए, धीरे-धीरे दर्द कर रहा हो...
हाल ही में ऐसी ही बाढ़ आई थी। मेरा एक सहकर्मी पुराने काऊ लाउ पुल के ठीक नीचे रहता है और अब सेंट्रल हाइलैंड्स में काम कर रहा है। जब मैंने उसे खबर दी कि पुल बह सकता है और सरकार पूरी ताकत से निगरानी कर रही है, तो उसने जवाब में लिखा: "क्या यह सच है!" बस इतना ही काफी था कि वह कितना परेशान था।
हर बड़ी बाढ़ तथाकथित "मेरे गाँव" की भावनाओं को नापने का समय होती है। किताबों में लिखा है कि "पानी जा सकता है, लेकिन गाँव नहीं"। यह आज भी है, कल भी है और हमेशा रहेगा, क्योंकि ऐसा कोई गाँव नहीं है जहाँ बच्चे, नाती-पोते, रिश्तेदार, घर से दूर पड़ोसी न हों, गाँव का दर्द बाँटने के लिए पीछे मुड़कर देखना किसी भी आह्वान से ज़्यादा, किसी भी विमर्श से बढ़कर होता है।
छोटे बच्चे अपने माता-पिता की चिंता करते हैं। बड़े लोग चिंता से आह भरते हैं, "मेरी दूसरी बहन और उसके पोते-पोतियाँ हैं, फिर कब्रें, हमारे पूर्वजों की वेदियाँ..." सूचियाँ लंबी होती जाती हैं, और हर शब्द, हर शब्द गहरे स्नेह का एक अंश है। बढ़ता पानी अपने साथ पूरे समुदाय का दर्द और चिंता लेकर आता है, यह अंदर और बाहर चीख और धड़कन को बढ़ा देता है।
मैंने मेज़, कुर्सियाँ, बिस्तर और अलमारी को देखा जो उसने रखी थी, अभी भी वहीं थीं, हटाई नहीं गई थीं। हालाँकि मुझे पता था कि वापस जाने से कोई फायदा नहीं होगा, और कुछ और कहने से भी कोई फायदा नहीं होगा, फिर भी मैं खुद को यह कहने से नहीं रोक पाई: "इसे ऐसे ही रहने दो, इसे हटाओ मत, वरना फिर से बाढ़ आ सकती है।" जलमग्न वेदी को फिर से देखना, जैसे देहात के लोगों का भाग्य बताने वाली पंक्तियाँ, शरीर को, बाढ़ को, तूफ़ान को, सब कुछ तहस-नहस कर देने जैसा था... शून्यता का एहसास मुझ पर छा गया, मुझे चक्कर आने लगा, मुझे याद आया कि कल थान हा (होई एन) से मेरे दोस्त ने क्या कहा था जब उसने मिलने के लिए फ़ोन किया था, उसने कड़वी मुस्कान के साथ कहा था, "खाली, खामोश जगह"...
स्रोत: https://baodanang.vn/ngan-lut-o-ban-tho-3314007.html
टिप्पणी (0)