अस्पताल में मेरा दोस्त

चित्र: फान न्हान

1. वह लंबा और पतला है, लेकिन उसमें मर्दानगी साफ झलकती है। उसके लंबे, स्वाभाविक रूप से घुंघराले बाल और आंखें किसी रहस्यमय ब्रह्मांड की तरह हैं। उसकी सबसे खास बात उसकी वाक्पटुता और बातचीत को सहजता से आगे बढ़ाने की क्षमता है। कभी हाजिरजवाब और समझदार, तो कभी गंभीर और शांत, उसे समझना मुश्किल है। संक्षेप में, उसमें एक ऐसे पुरुष के सारे गुण हैं जो किसी लड़की को, चाहे वह अनजाने में ही क्यों न हो, अपना दीवाना बना सकता है।

उस दिन हम फिर कॉफी पर मिले। उन्होंने नाश्ते का सुझाव दिया, और मैंने दलिया चुना। मुझे दलिया पसंद नहीं था, यह जानते हुए उन्होंने पूछा क्यों, और मैंने कहा कि मुझे कुछ दिनों से दांत में बहुत दर्द हो रहा था। वे चिंतित होकर बोले, "तुमने पहले क्यों नहीं बताया?" फिर उन्होंने मेरी ओर ध्यान से देखा, जहाँ मेरे भद्दे ब्रेसेस साफ़ दिखाई दे रहे थे – जिससे मुझे शर्म आ गई। थोड़ी देर बाद, उन्होंने मुझे अपने नकली दांत निकालने और मुँह खोलने को कहा ताकि वे देख सकें। अरे बाप रे! मैं उनकी हर बात मान सकती थी, सिवाय उस आदमी को, जिसकी मैं इतनी प्रशंसा करती थी, अपने खाली मुँह में देखने देने के। यह बहुत डरावना था, जैसे कोई बिना दांत वाली शैतान औरत हो। लेकिन उन्होंने कहा, "जल्दी से उतार दो!" उन्होंने यह आदेश की तरह कहा, और मैं जानती थी कि वे मज़ाक नहीं कर रहे थे, यानी मेरे पास मना करने का कोई अधिकार नहीं था।

मैंने शरमाते हुए अपना मुंह खोला। उसने अचानक अपनी उंगली मेरे मसूड़ों पर दबा दी, और दर्द से मेरी आंखों में आंसू आ गए।

माई, तुम्हें तुरंत दंत चिकित्सक के पास जाने का इंतजाम करना होगा!

नहीं, मुझे अस्पतालों की गंध से बहुत डर लगता है। मैंने बहाना बनाया: "तुम्हें सिर में चोट लगी थी और एक बार तुम अपने बचे हुए दांतों की जड़ें निकलवाना चाहते थे, लेकिन डॉक्टर ने कहा कि चो रे अस्पताल के न्यूरोलॉजिस्ट की सिफारिश के बिना वे उन्हें छू नहीं सकते। लेकिन अब दस साल हो गए हैं, चिकित्सा विज्ञान हर दिन तरक्की कर रहा है, चलो एक बार फिर चेकअप करवा लेते हैं।" मैंने सिर हिलाया, आँखों में आंसू आ गए। उसने कहा, "बस यही फैसला करो, वरना आज ही हमारा रिश्ता टूट जाएगा।" उस चेतावनी के बाद मैंने आज्ञाकारी होकर सिर हिला दिया।

2. वह मुझे न्हा ट्रांग ले गया, जो एक अपेक्षाकृत बड़ा निजी दंत चिकित्सा केंद्र है। उसने बताया कि एक करीबी दोस्त ने इसकी सिफारिश की थी। इसके संस्थापक एक प्रतिभाशाली डॉक्टर हैं, जो पूर्व सैनिक हैं और मुक्ति के बाद उन्होंने दंत चिकित्सा में विशेषज्ञता के साथ मेडिकल स्कूल से स्नातक की उपाधि प्राप्त की और बाद में फ्रांस में दंत चिकित्सा का आगे का प्रशिक्षण लिया।

अल्ट्रासाउंड और जांच के बाद, एक युवा दंत चिकित्सक ने गंभीर भाव से कहा:

मसूड़ों के ऊतकों में गंभीर संक्रमण, दांतों की जड़ों के आसपास सूजन और लालिमा, और मवाद की कई छोटी-छोटी थैलियों का दिखना।

उसने तुरंत दंत चिकित्सक से पूछा: क्या इसे बचाने का अभी भी समय है?

"अगर तुरंत इलाज न किया जाए तो एल्वियोलर हड्डी क्षतिग्रस्त हो जाएगी। अगर हमने अभी इलाज नहीं किया, तो सिर्फ एक महीने में इन दांतों को बचाने के लिए एक ट्रिलियन डॉलर भी काफी नहीं होंगे," दंत चिकित्सक ने अफसोस जताते हुए कहा।

"लेकिन मुझे हीमोफीलिया है... और..." मैं हकलाते हुए बोली, फिर उसके कान में फुसफुसाकर बोली, "और मेरे पास इतने बड़े प्लान के लिए पर्याप्त पैसे भी नहीं हैं।" मेरे बॉयफ्रेंड ने धीरे से स्थिति समझाई, और डेंटिस्ट ने उनसे थोड़ी देर रुकने को कहा।

कुछ देर बाद, एक व्यक्ति, जो अभी भी अपनी सफेद और नीली वर्दी पहने हुए था, लेकिन देखने में सेवानिवृत्त लग रहा था, हमसे मिलने बाहर आया। उसने मरीज के मेडिकल रिकॉर्ड का ध्यानपूर्वक अध्ययन किया, एक पल के लिए झिझका, और फिर बोला:

इस समस्या का पूरी तरह से समाधान करने में समय और पैसा लगेगा, लेकिन इसे जल्द से जल्द करना होगा।

- लेकिन?

समझ गया। चिंता न करें, अगर मरीज के पास अभी पर्याप्त पैसे नहीं हैं, तो वे किश्तों में भुगतान कर सकते हैं।

"ओह, मैंने तो ऐसी दुर्लभ बात पहले कभी नहीं सुनी।" मानो उसे डर हो कि मैं उसकी बात पर विश्वास नहीं करूंगा, उसने कहा:

- जब से हमने शुरुआत की है, तब से, न केवल अभी, बल्कि आपातकालीन स्थितियों में भी, यदि मरीज मुश्किल में हैं, तो हमारे पास एक सहायता कार्यक्रम है।

ठीक है। एक बड़ी चिंता दूर हो गई।

मैं मेज पर लेटी थी, जब वे मेरे बिखरे हुए दांतों को घिसकर, ड्रिल करके और छेनी से काटकर निकाल रहे थे। मेरा मुंह खुला हुआ था और आंसू बह रहे थे। दांत के दर्द के कारण नहीं, बल्कि दिल के दर्द के कारण। गिरने के दस साल बीत चुके हैं और अब भी मुझे यह पीड़ा सहनी पड़ रही है। यह यातना कब खत्म होगी? यह सोचकर मैं अपने आंसू नहीं रोक पाई।

गर्मी के तीन महीने बाद, मुझे अपने स्थायी पोर्सिलेन वेनियर्स मिल गए। मुझे खुद को नए सिरे से संवारने के लिए प्रेरित करने के लिए मेरे प्रेमी का धन्यवाद। इसी वजह से, उनके प्रति मेरा प्यार श्रद्धा और कृतज्ञता से भरा है। इसके अलावा, मैं उस नेक दंत चिकित्सक को भी दिल से धन्यवाद देना चाहती हूं, जिन्होंने विचारशील और समर्पित सलाह दी, और जिन्होंने वफादारी दिखाते हुए, मुझे धन्यवाद के रूप में फलों की टोकरी लाकर दी, जब मैंने दूसरों को खाते हुए देखकर लार निगलने के बदले में एक साथ तीन भुट्टे चबाकर अपने नए चबाने के उपकरण का "उद्घाटन" किया।

शिक्षक डोंग होआ से हैं, आप किस कम्यून से हैं?

- जी हां, होआ टैन।

होआ तान में मेरा एक दोस्त हुआ करता था, लेकिन आजादी के बाद वह अपने गृहनगर लौट गया और मैंने अपनी पढ़ाई जारी रखी, और इस तरह हमारा संपर्क टूट गया।

क्या आपसे संपर्क करने का कोई तरीका नहीं है, महोदय?

शायद काम में हद से ज़्यादा डूबे रहने की वजह से ऐसा है। लेकिन मेरे मन में अब भी तुम्हारी याद आती है, और यह बात मुझे बहुत बेचैन करती है। मैंने तुम्हें ढूंढने जाने के बारे में सोचा है, लेकिन टालती रहती हूँ। कभी-कभी मैं निराशावादी हो जाती हूँ, सोचती हूँ कि क्या हम इस जन्म में कभी दोबारा मिलेंगे। ज़िंदगी में कितने लोगों को इतनी खूबसूरत दोस्ती मिलती है, फिर भी वे उसे संजोकर नहीं रख पाते...

मेरे चाचा बोले, लेकिन उन्होंने हमारी तरफ नहीं बल्कि दरवाजे की तरफ देखा। फिर वे चुप हो गए। मैं ज्यादा मिलनसार नहीं हूँ, इसलिए मुझे समझ नहीं आया कि इस अजीब सी चुप्पी को कैसे तोड़ा जाए। सौभाग्य से, मेरे बॉयफ्रेंड ने मेरी मदद की:

हम कान्ह फुओक से हैं, लेकिन आपके दोस्त किस गाँव से हैं, चाचा जी? क्या आपको याद है?

मुझे नहीं पता कि वह कौन सा गाँव था, लेकिन उस समय उन्होंने कहा था कि उनका घर ज़ोम बाज़ार के पास था। बाज़ार का नाम अजीब सा लगता था, इसलिए मुझे वह बात अच्छी तरह याद है।

वाह, क्या संयोग है! मैंने अपने दोस्त से उसका नाम पूछा। डॉक्टर ने बताया कि उसका नाम टैन, हाई टैन है। अरे, डॉक्टर साहब, ये तो मेरे पापा हैं...

3. गाड़ी फाटक के बाहर रुकी और मेरे पिता पहले से ही दरवाजे पर इंतजार कर रहे थे। अंदर आए बिना ही, आधे से ज़्यादा सफ़ेद बालों वाले उन दोनों आदमियों ने एक-दूसरे को गले लगा लिया, उनकी बांहें ऐसे इशारे कर रही थीं मानो वे जवानी में कुश्ती लड़ रहे हों। मैं समझ गया कि यह उनकी गुप्त बातचीत का तरीका था।

वह पुरानी, गोल लकड़ी की मेज, जहाँ मेरे पिता अक्सर चाय पीने बैठते थे, आज एक खास मेहमान को सँजोए हुए थी। इतने वर्षों की कठिनाइयों और अनिश्चितता के बाद हुए इस मिलन की गवाही देते हुए, मेज अचानक अधिक गरिमामय प्रतीत होने लगी। मैं नीचे बैठा था, लेकिन अपनी तेज़ सुनने की क्षमता के कारण, मैंने युद्धक्षेत्र में मिले अपने दोनों मित्रों की बातचीत का हर शब्द सुना। जितना अधिक मैं सुनता गया, उतना ही मैं मन ही मन उनकी प्रशंसा करता गया।

उस समय, चाचा थान युद्धक्षेत्र में डॉक्टर थे। वे वियतनाम के धूपदार और हवादार मध्य क्षेत्र से थे, लेकिन उनका तबादला उत्तर में हो गया था। यह मानना मुश्किल है कि हाई स्कूल से अभी-अभी स्नातक हुए एक युवक ने दक्षिण के युद्धक्षेत्र में जाने के लिए अपनी पढ़ाई बीच में ही छोड़ दी थी। मध्य पर्वतमाला का युद्धक्षेत्र कठोर और क्रूर था। लंबे समय तक नमक की कमी के कारण अस्पताल में भर्ती डॉक्टरों और मरीजों के शरीर सूज गए थे। मेरे पिता चेहरे पर चोट लगने के कारण अस्पताल में भर्ती थे। भूख, प्यास और दर्द से व्याकुल, वे रात में केवल सपने में ही माँ की मिर्च-मसालेदार मछली की चटनी के साथ बासी चावल का एक कटोरा खाने का सपना देखते थे। यह बहुत भयानक था, क्योंकि वे केवल सपनों में ही खाते थे, इसलिए जब वे जागते थे तो उन्हें और भी भूख लगती थी।

युद्ध क्षेत्र में, मौत हमेशा मंडराती रहती थी, मानो बाल बराबर दूरी पर हो। एक बार बमबारी से अस्पताल तबाह हो गया। मेरे पिता, जो एक बीमार सैनिक थे, अपने जबड़े का इलाज कर रहे डॉक्टर के ऊपर लेटे हुए थे, क्योंकि उन्हें एक आवारा गोली लग गई थी। मलबे से उठकर, दोनों दोस्त ऐसे गले मिले जैसे मौत के मुंह से लौटकर आए हों। एक और भी नाटकीय घटना घटी जब हेलीकॉप्टर से आए एक प्रतिनिधिमंडल द्वारा अस्पताल पर संभावित हमले की खबर सुनकर, मुख्य डॉक्टर ने उसे स्थानांतरित करने का आदेश दिया। यह एक खामोश जीत थी। अस्पताल में 16 लोग थे, जिनमें अधिकारी और कर्मचारी शामिल थे। जंगल से होकर गुजरना पहले से ही काफी मुश्किल था; अब उन्हें गोलियों की बौछार के बीच जंगल पार करते हुए भारी मात्रा में सामान, दवाइयां और भोजन ले जाना था। इतनी कठिनाइयों को सहने के बाद, वे सफल हुए। बमबारी बंद होने पर, अस्पताल को सुरक्षित रूप से एक नए, सुरक्षित स्थान पर स्थानांतरित कर दिया गया। पूरे अस्पताल ने भूख, प्यास और दर्द सहने का संकल्प लिया, और कोई भी निशान या सुराग नहीं छोड़ा। उस स्थानांतरण के दौरान, मेरे पिता, जो एक सैनिक-रोगी थे, ने अस्पताल की पूरी लगन से मदद की। उसी समय डॉक्टर थान नए सभा स्थल पर लौटते समय रास्ता भटक गए। सड़क का एक हिस्सा छोटे-छोटे गड्ढों से भरा हुआ था, जिनके घेरे और उनके बीच की दूरी एकसमान रूप से फैली हुई थी। घबराकर उन्होंने पता लगाया कि वह हाथियों का रास्ता था। दुबले-पतले, विद्वान दिखने वाले डॉक्टर ठोकर खाकर सड़क किनारे एक गड्ढे में सिर के बल गिर पड़े और सौभाग्य से नदी के किनारे एक झाड़ी पर जा गिरे। और एक बार फिर, अलौकिक मार्गदर्शन से, मेरे पिता को एक नया दोस्त मिल गया और कई दिनों तक पैर के घाव से जूझने के बाद आखिरकार डॉक्टर को अस्पताल वापस ले आए। डॉक्टर थान ने रुंधे हुए स्वर में कहानी सुनाते हुए कहा, "उस दिन उनके दोस्त ने जो जंगली बेर तोड़े थे, उनका स्वाद दुनिया के किसी भी व्यंजन से कहीं बेहतर था।"

4. 30 अप्रैल, 1975 को, अस्पताल अभी भी जंगल में था - जब मेरे पिता अपनी बटालियन में लौट आए थे और अंतिम युद्ध के लिए उत्साहपूर्वक अपना सब कुछ दे रहे थे।

शाम करीब 5 बजे, जब डॉ. थान्ह कहानी सुना रहे थे, उनकी आँखों से धीरे-धीरे आंसू बहने लगे। अस्पताल में उन्होंने दोपहर से ही रेडियो पर खबर सुनी थी कि साइगॉन को आज़ाद करा लिया गया है। पूरा अस्पताल खुशी से झूम उठा, यहाँ तक कि जंगल भी आनंदित हो उठा, इतने दिनों के इंतज़ार के बाद पवित्र खुशी से भर उठा।

किसने सोचा होगा कि इतने कम समय में दोनों के बाल पूरी तरह सफेद हो जाएंगे? यह सोचना अजीब लगता है कि ये दोनों आदमी, जिन्होंने अतीत में भीषण बमबारी के बीच कंधे से कंधा मिलाकर लड़ाई लड़ी थी, अब शांति के समय में हैं और उन्हें दोबारा मिलना मुश्किल हो रहा है… अंकल थान के बोलने के बाद, दोनों दोस्तों ने बिना किसी पूर्व योजना के अपनी चाय के प्याले उठाए और आपस में टकराए…

इस बिंदु पर, मैं अब और चुपचाप नहीं सुन सकता था और मुझे "अशिष्टतापूर्वक" बीच में टोकना पड़ा: "भले ही हम आमने-सामने नहीं थे, लेकिन आपके और मेरे पिता के बीच का रिश्ता, जो उन सभी वर्षों पहले उस क्रूर अस्पताल में मिले थे, आज भी पवित्र और अटूट है..." - चाय के दो प्याले हल्के से आपस में टकराए और होठों से लगाए गए, झुर्रियों से भरे दो चेहरे एक-दूसरे को अत्यंत ईमानदारी से निहार रहे थे...

स्रोत