अनौपचारिक बातचीत: बूढ़े लोगों की गंध

आपने शिकायत करने के लिए फोन किया था कि चंद्र नव वर्ष के बाद आपके पति के माता-पिता कुछ दिनों के लिए मिलने आ रहे हैं। आपके पति और बच्चे अपने दादा-दादी के साथ रहने से बहुत खुश हैं।

पूरा परिवार खाना खा रहा था, हंस रहा था, मजाक कर रहा था और तरह-तरह की बातें कर रहा था। लेकिन मेरे ससुराल वालों से एक अजीब, अप्रिय, बासी सी गंध आ रही थी… यह सुनकर मैं जोर से हंस पड़ी; बुढ़ापे की यही खास गंध होती है। उम्र बढ़ने के साथ-साथ मेटाबॉलिज्म धीमा हो जाता है। शर्करा और वसा को शरीर से बाहर निकालना मुश्किल हो जाता है और वे शरीर में जमा होने लगते हैं, जिससे यह "अजीब सी गंध" आती है। अगर आपको इसकी आदत हो गई है, तो यह सामान्य है। लेकिन चूंकि आपने अपने ससुराल वालों को लंबे समय से नहीं देखा था, इसलिए आपको यह गंध अप्रिय लगी।

अचानक मुझे पुराने दिनों की अपनी माँ और नानी की खुशबू याद आ गई। मैं दस से अधिक सदस्यों वाले परिवार में सबसे छोटा था, इसलिए मुझे अठारह साल की उम्र तक अपनी माँ के साथ सोने का सौभाग्य प्राप्त था, जिसके बाद मैं अमेरिका चला गया। हर रात मैं अपना सिर अपनी माँ की गोद में रख लेता था, खासकर जब निन्ह होआ में तूफान और तेज हवाएँ चलती थीं। उनकी त्वचा की गर्माहट और साबुन बेरी से धुले उनके कपड़ों और बालों की हल्की खुशबू मुझे गहरी नींद में सुला देती थी।

मेरी नानी और दत्तक नानी पास में ही रहती हैं, जबकि मेरी दादी कभी-कभी न्हा ट्रांग से आती हैं और अपने बच्चों और नाती-पोतों के साथ रात बिताती हैं। इन तीनों में एक बात समान है कि वे दशकों से सुपारी चबाती आ रही हैं, इसलिए उनके दांत, हाथ, पैर और कपड़े सुपारी की तीखी, खट्टी और मसालेदार गंध से महकते रहते हैं, जिसमें सिरदर्द और पेट दर्द से राहत पाने के लिए ईगल ब्रांड तेल और नीलगिरी के तेल की खुशबू भी मिली होती है। मुझे उनके पास रहना, उनके पुराने किस्से सुनना और उनके पारंपरिक वियतनामी ओपेरा गाते समय झूले पर झूलना बहुत अच्छा लगता है। जब भी हमारे पास सुपारी खत्म हो जाती है, मैं तुरंत बाजार जाकर सुपारी खरीद लाती हूँ, फिर उन्हें पकाकर पीसकर उन्हें खिलाती हूँ।

यह बहुत आसान है। बस हरे पान के पत्ते पर थोड़ा सा गुलाबी चूने का रस लगाएँ। लेकिन ज़्यादा न लगाएँ, ज़्यादा लगाने से जीभ जल सकती है। फिर उसे रोल करें, उसमें एक ताज़ा या सूखा पान का टुकड़ा डालें जिसे नरम होने तक भिगोया गया हो, एक पेड़ की छाल का टुकड़ा डालें, फिर उसे एक तांबे की नली में डालें और एक नुकीली छड़ी से धीरे-धीरे तब तक कूटें जब तक वह नरम न हो जाए, क्योंकि महिलाओं के दांत कमज़ोर होते हैं। मेरी दादी और परदादी इसे अपने मुंह में डालतीं, धीरे-धीरे चबातीं, फिर थोड़ा सा तंबाकू लेकर अपने दांतों पर मलतीं और आनंद का भाव दिखाने के लिए उसे मुंह के एक कोने में रख लेतीं। थोड़ी देर बाद, वे एल्युमीनियम की नली को उठातीं, उसमें थोड़ा सा लाल पान का रस थूकतीं और आराम से चबाना जारी रखतीं। एक के बाद एक पान चबातीं, कई बार तो खाना भी भूल जातीं क्योंकि वे पान चबाने में इतनी मग्न हो जाती थीं। मैंने अपनी दादी और परदादी से पूछा कि क्या उन्हें पान चबाना पसंद था। उन्होंने कहा कि यह स्वादिष्ट था, थोड़ी देर चबाने के बाद उन्हें नशा सा हो जाता था और उन्हें इसकी लत लग गई थी। एक दिन मैंने भी चतुराई दिखाई, मैंने एक टुकड़ा तैयार किया और उसे चबाने के लिए अपने मुंह में डाल लिया। सच कहूँ तो, वह इतना कड़वा और तीखा था कि ऐसा लगा जैसे आसमान और ज़मीन हिल गए हों।

आजकल बुजुर्ग लोग सुपारी कम ही चबाते हैं और नीलगिरी जैसे तेज़ गंध वाले औषधीय तेलों का इस्तेमाल भी कम ही करते हैं। बच्चों को भी अपने दादा-दादी के साथ रहने के कम ही मौके मिलते हैं, इसलिए जब वे मिलते हैं, तो अक्सर उन्हें बुजुर्गों की गंध पसंद नहीं आती। मेरी माँ का देहांत बीस साल से भी पहले हो गया था। मेरी दादी और नानी, साथ ही मेरी गोद ली हुई नानी, सभी इस दुनिया से विदा हो चुकी हैं और अब केवल यादों में ही सिमट गई हैं। कभी-कभी मुझे अपने गृहनगर और बीते समय के लोगों की याद आती है, और मेरा मन करता है कि मैं वापस जाऊं, उनके पास बैठूं, उनके झुर्रीदार हाथों को कसकर पकड़ूं और उन्हें अपने गालों से लगाऊं, लेकिन मैं उनसे केवल तूफानों और कठिनाइयों से भरी एक परदेस में क्षणिक सपनों में ही मिल पाती हूं।

मैंने पूरी दुनिया की यात्रा की है, कई तरह के अनोखे और स्वादिष्ट भोजन खाए हैं, अनगिनत ताजे फूलों और महंगे इत्रों की खुशबू ली है, और कभी-कभी मुझे अचानक बूढ़ी महिलाओं के पान चबाने की गंध की याद आती है, एक हल्की तीखी, बासी सी गंध, फिर भी यादों से भरी हुई।

स्रोत: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-cua-nguoi-gia-185260328173211733.htm