आपने कहा कि आओ बा बा मेरी दादी की छवि से जुड़ा है। जब वह बाहर जाती थीं, तो आओ बा बा पहनती थीं। वह जगह के हिसाब से कमीज़ चुनती थीं। सबसे नई कमीज़ शादियों और पुण्यतिथियों के लिए रखी जाती थी। पुरानी कमीज़ बाज़ार जाने के लिए इस्तेमाल की जाती थी, जहाँ आसानी से दलिया की ट्रे लेकर श्री नाम से मिलने जाया जा सकता था, जो गिर गए थे और उनका एकमात्र दाँत टूट गया था। पैच वाली कमीज़ बाड़ के पास जाकर झाड़ू काटने और सुखाने के लिए और आँगन झाड़ने के लिए गट्ठर बनाने के लिए इस्तेमाल की जाती थी।
घर पर या गर्मी के दिनों में, दादी एक पॉकेट शर्ट पहनती हैं। दो छोटी जेबों में उनकी पूरी दुनिया समाई होती है। सुबह से लेकर सोने तक बाम की एक शीशी, बाम की खुशबू, दादी को देखने से पहले ही, अपनी पहचान बना लेती है। खुरचना के लिए रखा एक मटमैला चाँदी का सिक्का। पूजा स्थल पर रखी अगरबत्ती से तोड़ा हुआ एक टूथपिक। बचत की एक गड्डी, जिसे एक गेंद की तरह मोड़कर प्लास्टिक की थैली में रखा जाता है, जिसे कभी-कभी एक पतली इलास्टिक से बाँध दिया जाता है। दादी अपनी जेब में सेफ्टी पिन लगाकर उसे बंद कर देती हैं, जिससे उनका सामान उनके पास ही रहता है।
मैं तुम्हें जानता हूँ जब तुम्हारी दादी गुज़र गई थीं। लेकिन तुम्हारी कहानियों में, तुम्हारी दादी अभी भी मौजूद हैं। जब तुम किसी औरत को बान्ह उ बान्ह टेट बेचते हुए देखते हो, तो तुम लार टपकाते हो। जब तुम किसी अंतिम संस्कार में जाते हो, तो तुम्हारी दादी हमेशा तुम्हारे लिए नारियल के गाढ़े मिश्रण वाली बान्ह उ ला ट्रो, या जीभ को पिघला देने वाला मीठा केला बान्ह टेट ले आती हैं। अब तुम्हें वो मीठा स्वाद कहीं और नहीं मिलता। महीने के आखिर में जब तुम्हें तनख्वाह मिलती है, तो तुम्हें याद है, जब तुम स्कूल में थे, तुम्हारी दादी कभी-कभी अपनी कमीज़ की जेब से पैसे निकालकर सिगरेट में लपेटकर तुम्हें दे देती थीं, जो वो खेतों में धूप या बारिश की परवाह किए बिना केंकड़ों और मछलियों से, केलों के गुच्छों और सब्ज़ियों के बंडलों से बचाकर रखती थीं।
जिस दिन आपकी दादी चली गईं, आपने उनके लिए लाए कपड़े समेटे और अलमारी में देखा कि टेट के दौरान आपने जो एओ बा बा खरीदा था, जिससे आपने उन्हें नए साल का जश्न मनाने के लिए पहनने के लिए कहा था, वह अभी भी वहीं था, लेकिन उन्हें इसका पछतावा हुआ और उन्होंने उसे रख लिया। जब वह उनके पीछे गईं और उन्हें ज़मीन में तीन फ़ीट गहराई में दफ़नाया गया, तब भी उस कमीज़ से उनके पसीने की गंध नहीं आई। आपने वह पैबंद लगी कमीज़ जो वह पहना करती थीं, उसे संभाल कर रखा और एक बैग में रखकर सावधानी से लपेट दिया। कभी-कभार, जब आपको अपनी दादी की याद आती, तो आप उसे निकालकर सूंघते, जैसे आप हर बार जब आपकी दादी दूर होती थीं, तो सोने के लिए उस कमीज़ को गले लगाते थे। आप उनसे फुसफुसाकर कहते थे कि आपको पता है कि आप अपनी दादी के साथ अकेले हैं। आपके पिता नहीं थे, आपकी माँ ने बहुत दूर शादी कर ली थी, और आप अपनी दादी के साथ अकेले पले-बढ़े। आपकी दादी आपकी दादी और आपके माता-पिता दोनों थीं।
आपकी आँखें भर आती हैं, लोग इस-उस व्यंजन के लिए तरसते हैं, लेकिन आपको आओ बा बा की तलब लगती है, कितना अजीब है। कभी-कभी, इसकी बहुत याद आती है, तो आप किसी दक्षिणी रेस्टोरेंट में चले जाते हैं, आओ बा बा पहने वेट्रेस को इधर-उधर घूमते हुए देखते हैं, और किसी तरह अजीब महसूस करते हैं। कभी-कभी, जब आप नदी की ओर वापस जाते हैं, तो आप किसी दक्षिणी लोक संगीत रेस्टोरेंट में रुकते हैं, और रंग-बिरंगे आओ बा बा को देखते हैं, उसकी स्पष्ट और मधुर गायन आवाज़, जिसका फीके आओ बा और आपके सिर पर बंधे बालों के सफ़ेद जूड़े से कोई लेना-देना नहीं है।
तुमने मुझसे पूछा था कि क्या मैं कभी बाज़ार से ख़रीदी हुई ठेले पर मांस का एक टुकड़ा लटका हुआ, और सब्ज़ियाँ खरीदने के लिए किसी दूर जगह का चक्कर लगाता हूँ। ऐसा इसलिए नहीं था क्योंकि वहाँ ताज़ी सब्ज़ियाँ या कोई दुर्लभ वस्तुएँ मिलती थीं। लेकिन उस दिन, जब मैं तेज़ी से गुज़र रहा था, तो तुमने एक महिला को पारंपरिक वियतनामी पोशाक पहने, कंधे पर रखे डंडे के पास बैठकर सब्ज़ियाँ तोड़ते देखा। तुमने खुद से कहा था कि अगली बार फिर आना, उस पुरानी पारंपरिक वियतनामी पोशाक के ज़रिए पुरानी यादों को ताज़ा करने के लिए...
स्रोत: https://thanhnien.vn/nhan-dam-thuong-ao-ba-ba-185250802182353088.htm
टिप्पणी (0)