अनौपचारिक बातचीत: ट्रेन की सीटी की आवाज़

मेरा परिवार न्हा ट्रांग शहर के केंद्र में रहता था, जो रेलवे स्टेशन से लगभग एक किलोमीटर की सीधी दूरी पर था। सुबह-सुबह या देर रात जब सब कुछ शांत होता था, तब मुझे अक्सर ट्रेन की सीटी सुनाई देती थी।

मुझे नहीं पता कि ट्रेन उत्तर से आ रही थी या दक्षिण से, लेकिन मुझे लगता है कि ट्रेन स्टेशन पर सुनाई गई कहानियों में खुशी का उफान या शायद गहरा दुख झलक रहा होगा।

उन रातों में जब नींद नहीं आती थी, चाहे सुबह हो या देर रात, मुझे न सिर्फ ट्रेन की सीटी सुनाई देती थी, बल्कि सामने वाले घर से एक बूढ़े आदमी की खाँसी की आवाज़ भी आती थी... यह छोटा, शांत मोहल्ला और इसके सुकून भरे पल 25 साल से भी ज़्यादा समय तक मेरे साथ रहे, जब तक कि मैंने इसे छोड़ नहीं दिया। कभी-कभी, अपने पुराने मोहल्ले को याद करते हुए, मैं वहाँ से गुज़रता हूँ और यह देखकर हैरान रह जाता हूँ कि अब यह दुकानों से भरी एक चहल-पहल वाली सड़क बन गई है। कुछ परिवारों ने अपने घर बेच दिए हैं और मेरी तरह कहीं और चले गए हैं, जबकि कुछ वहीं रह गए हैं, उनके घर बंद हैं, पर्यटन की तेज़ी से बढ़ती रौनक में खो गए हैं। मैं सोचता हूँ कि क्या आज भी कोई मेरी तरह ट्रेन की सीटी सुनते हुए उन रातों में नींद नहीं आती?

जब मैं पहली बार साइगॉन पहुंचा, रेलवे ट्रैक के पास फु न्हुआन इलाके में, मैंने न केवल ट्रेन की सीटी सुनी, बल्कि हर बार ट्रेन के गुजरने पर होने वाली गड़गड़ाहट की आवाज़ भी सुनी। ट्रेन की सीटी लंबी लेकिन जीवंत थी, जो सुरक्षित प्रस्थान या आगमन का संकेत देती थी।

ट्रेन की सीटियों और रेल की पटरियों पर होने वाली गड़गड़ाहट ने मेरी जिंदगी को तेज और भागदौड़ भरी बना दिया था, और कभी-कभी मुझे न्हा ट्रांग में उन सुबह-सुबह की रातों में ट्रेन की सीटियों की आवाज न सुनने का एहसास बहुत याद आता है।

फिर मैं डिस्ट्रिक्ट 7 (पुराना नाम) में रहने चला गया। मेरे अपार्टमेंट से शहर की जीवनरेखा मानी जाने वाली नदी दिखाई देती थी, जिस पर बड़े-बड़े मज़बूत जहाज़ और नावें सामान ढोते हुए देश-विदेश में माल पहुँचाती थीं। अब ट्रेनों की सीटियों की जगह जहाज़ों की सीटियाँ सुनाई देती थीं, जिनका कोई निश्चित समय नहीं होता था, क्योंकि जहाज़ दिन भर आते-जाते रहते थे। नींद न आने वाली रातों में या भोर का इंतज़ार करते हुए सुबह-सुबह जहाज़ों की सीटियाँ सुनते-सुनते मुझे उत्तर-दक्षिण रेलवे लाइन पर न्हा ट्रांग स्टेशन पर आने वाली ट्रेनों की सीटियों की आवाज़ बहुत याद आती थी।

न्हा ट्रांग में मेरा घर अब शहर के केंद्र से लगभग 5 किलोमीटर दूर है, इसलिए अब मुझे सुबह-सुबह ट्रेन की सीटी पहले की तरह सुनाई नहीं देती; लेकिन कभी-कभी दोपहर में, बरामदे में बैठे-बैठे, फु विन्ह से गुज़रती ट्रेन की दूर से आती सीटी की आवाज़ सुनाई देती है। उन दोपहरों में ट्रेन की सीटी में विदाई और पुनर्मिलन की कोई उदासी भरी, चिंतनशील या दार्शनिक ध्वनि नहीं होती, बल्कि एक लंबी, दूर की यात्रा पर निकलने की जीवंत और हलचल भरी अनुभूति होती है।

कई बार दोपहर में मैं रेल की पटरियों के किनारे घूमता रहता था, ट्रेनों के गुजरने का इंतज़ार करता रहता था, कभी-कभी तो बहुत देर तक इंतज़ार करना पड़ता था... और कभी-कभी ऐसा भी होता था कि मैं ठीक उसी समय पहुँचता था जब ट्रेन जा चुकी होती थी। दोपहर की धूप में खूबसूरत तस्वीरें लेने का मौका मुझसे छूट जाता था। न्हा ट्रांग से ट्रेनों के आने-जाने के बारे में सोचना वाकई एक मार्मिक एहसास है।

कुछ दिन ऐसे भी थे जब रेलवे ट्रैक पर मेरा इंतजार करना सार्थक हो गया। शांत सूर्यास्त में गुजरती हुई ट्रेन की एक खूबसूरत तस्वीर खींचकर मैं अत्यंत प्रसन्न हुआ।

जब आप ट्रेन को शहर से निकलते हुए कैमरे में कैद करते हैं, तो वह पल वाकई खुशी से भर जाता है!

स्रोत: https://thanhnien.vn/nhan-dam-tieng-coi-tau-185251011153831759.htm