प्रेम के पाठ

नवंबर आ गया है, स्कूल के गेट के सामने पेड़ों की कतारों से ठंडी हवा बह रही है, पीले गुलदाउदी और सफ़ेद चाक की हल्की-सी खुशबू लिए हुए। जिस छोटी सी सड़क पर मैं चलता था, वह अब भी इमली के पेड़ों की छाया में है, बस फ़र्क़ इतना है कि शिक्षकों के बाल थोड़े सफ़ेद हो गए हैं। जहाँ तक हम पुराने छात्रों की बात है, हम सभी ने अपने जीवन के एक अलग दौर से गुज़रा है, और अपने दिलों में उस शिक्षक की छवि संजोए हुए हैं जिसने हमें उन दिनों पढ़ाया था।

कुछ बातें ऐसी होती हैं जो हम किताबों से नहीं, बल्कि शिक्षकों की कोमल आँखों और स्नेह भरी आवाज़ों से सीखते हैं। ये दयालुता, धैर्य और इंसान बनने के सबक हैं। जब मैं छोटा था, तो मुझे लगता था कि शिक्षक बस वही लोग हैं जिन्होंने मुझे पढ़ना-लिखना सिखाया। जब मैं बड़ा हुआ, तो मुझे एहसास हुआ कि उन्होंने ही मुझे जीना, प्यार करना और बाँटना सिखाया।

मुझे सातवीं कक्षा की अपनी कक्षा की शिक्षिका की छवि हमेशा याद रहती है, जिनका शरीर दुबला-पतला और आवाज़ कोमल और गर्मजोशी भरी थी। वह अक्सर कहती थीं: "सबसे कीमती चीज़ यह नहीं है कि तुम किसी और से बेहतर हो, बल्कि यह है कि आज तुम कल से बेहतर हो।" उनके शब्द सरल थे, लेकिन मेरे बड़े होने के लंबे वर्षों तक मेरे साथ रहे। कई बार जब मैं असफल हुआ, तो मुझे उनकी कोमल आँखें याद आईं, मानो मुझे याद दिला रही हों: निराश मत हो, बस थोड़ा और कदम बढ़ाओ, और कल अलग होगा। फिर मेरे साहित्य के शिक्षक, जिनकी व्याख्यान शुरू करने से पहले काफी देर तक चुपचाप खड़े रहने की आदत थी। उन्होंने कहा: "साहित्य केवल जानने के लिए नहीं, बल्कि महसूस करने के लिए है।" उन्होंने ही मुझे सुनना, जीवन को प्रेम भरी आँखों से देखना सिखाया। उनके लेखन से मुझे एहसास हुआ कि हर शब्द के पीछे एक दिल छिपा है। और शायद, यही वजह है कि मुझे साहित्य से प्यार है, इस जीवन की छोटी-छोटी, साधारण चीज़ों से प्यार है।

उन दिनों, जब भी 20 नवंबर आता था, हम उत्सुकता से हाथ से बने कागज़ के कार्ड मोड़ते थे और ध्यान से लिखते थे: "शिक्षकों, मैं आपके हमेशा खुश और स्वस्थ रहने की कामना करता हूँ।" वह कार्ड स्वीकार करती थी, मंद-मंद मुस्कुराती थी, उसकी आँखें धूप की तरह चमकती थीं। जहाँ तक हमारी बात थी, हम बस यही उम्मीद करते थे कि वह हमारे सिर पर हाथ फेरे और हमारी तारीफ़ करे: "तुम बहुत अच्छे बच्चे हो"। उपहार साधारण होते थे, दिखावटी नहीं, बल्कि प्यार से भरे होते थे। अब याद करके, मुझे एहसास होता है कि वे मासूम पल कितने अनमोल थे।

समय बीतता जाता है, पुराना स्कूल पुराना हो गया है, लेकिन चाक की आवाज़ आज भी हर रोज़ गूंजती है। शिक्षक आज भी वहीं खड़े हैं, मंच पर चुपचाप ज्ञान के बीज बो रहे हैं। बदले में उन्हें किसी चीज़ की उम्मीद नहीं, बस यही उम्मीद है कि हर छात्र बड़ा होकर एक अच्छा इंसान बनेगा। एक के बाद एक पीढ़ियाँ गुज़र जाती हैं, और पीछे छोड़ जाती हैं एक खामोश आकृति जो अब भी स्थिर होकर देखती रहती है, जैसे लंबी रात में सुलगती आग।

कई बार मैं अनजाने में उन सालों को भूल जाता था। काम और ज़िंदगी की भागदौड़ में, कभी-कभी हम भूल जाते हैं कि हमारे शिक्षक थे जिन्होंने खुद को हमारे लिए समर्पित कर दिया था। लेकिन फिर, हर बार नवंबर आते ही, हवा में स्कूल के ढोल की आवाज़ सुनते ही मेरा दिल बैठ जाता है और धड़कने लगता है। मुझे लगता है जैसे मैं अपनी सफ़ेद शर्ट के दिनों में वापस आ गया हूँ, खिड़की से झुके हुए शिक्षक को देख रहा हूँ, शिक्षक को लगन से पाठ योजना पर काम करते हुए देख रहा हूँ। कुछ लोग कहते हैं कि शिक्षण पेशा "लोगों को विकसित करने" का पेशा है। लेकिन मुझे लगता है कि शिक्षक ही वे भी हैं जो "प्यार बोते हैं"। वे प्रत्येक छात्र की आँखों में विश्वास और आशा बोते हैं। वे हमें न केवल सूत्र या प्रमेय सिखाते हैं, बल्कि लोगों से प्रेम करना और इस जीवन की सराहना करना भी सिखाते हैं।

नवंबर फिर आ गया है। मंच पर कृतज्ञता के फूल खिले हैं। मैंने चुपचाप बोर्ड पर लिखा, "20 नवंबर को वियतनामी शिक्षक दिवस पर आपका स्वागत है", लेकिन अचानक मेरा हाथ काँप उठा। उसी क्षण, मुझे खिड़की से हवा की सरसराहट सुनाई दी, मानो मुझे शिक्षक की फुसफुसाती आवाज़ सुनाई दे रही हो: "बच्चों, अच्छा जीवन जियो।"

और मैं जानता हूं कि चाहे कितना भी समय बीत जाए, प्रेम के वे सबक हर व्यक्ति के दिल में चुपचाप और गहराई से बने रहेंगे।

तुओंग लाइ

स्रोत: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202511/nhung-bai-hoc-yeu-thuong-3610e31/