माँ का सपना
घुमावदार सड़कें, भोर में मुर्गों की बांग, या चावल पीसने वाली चक्की में मूसल की लयबद्ध आवाज, जो कभी माताओं की लोरी के साथ गूंजती थीं, शायद उन अनेकों के लिए एक विरासत बन गई हैं जो अपने गांवों को छोड़कर दुनिया के कोने-कोने की यात्रा पर निकल पड़ते हैं। मध्य वियतनाम में स्थित अपने वतन की छाप, जहां एक संकरी पट्टी से होकर गुजरती सड़क है, अविस्मरणीय है। यह पट्टी इतनी संकरी है कि कुछ स्थानों पर पहाड़ों की तलहटी से समुद्र तट तक की दूरी पचास-साठ किलोमीटर से भी कम है।
जहां खेत कभी-कभी पहाड़ियों से सटे होते हैं, वहीं घाटियां जंगली फूलों से भरी होती हैं—ऐसे फूल जो शायद कभी फल न दें। या फिर घुमावदार रास्तों के किनारे कंटीली झाड़ियां। ये रास्ते अंतहीन लगते हैं, मानो पैरों में दर्द होने लगे। रुककर, ओस से भीगी पत्तियों के बीच बैठकर सांस लेते हैं, एक ऐसी सुगंध हवा में फैलती है, जो पत्तियों, फूलों, मिट्टी, चावल या शायद पिछली दोपहर काटे गए किसी पेड़ की शाखा से निकले रस की गंध से अलग नहीं की जा सकती। मैं आज भी इसे पहाड़ियों की सुगंध ही कहता हूं।

सुनहरे चावल को थामे हुए हाथ, जैसे एक माँ अपने बच्चे को सुलाने के लिए झुलाती है।
फोटो: टीटीबी

कभी पहाड़ी पर उगने वाला बोगनविलिया का पौधा एक दिन सड़क के बीचोंबीच खिल गया।
फोटो: टीटीबी
एक बहुत ही अनोखी खुशबू, जिसे मैं अब भी, आँखें बंद करके भी, लगभग महसूस कर सकता हूँ। यह एक बहुत ही अजीब गंध के साथ घुलमिल गई, जब तक कि रास्ते की एक शाखा के अंत में, जहाँ यह एक छोटी नदी से मिलती थी, और फिर नदी के किनारे उगने वाली जंगली झाड़ियों से होकर बहने वाली हवा के झोंकों में एक-दूसरे में विलीन होती हुई प्रतीत हुई। मुझे लगता है कि उस क्षण, पहाड़ियों की खुशबू नदी की गंध के साथ मिल गई होगी, जिसमें कीचड़, सड़ते पत्ते और तल में रहने वाले जीव-जंतु अनगिनत मौसमों और वर्षों से अपने छिपे हुए रहस्यों को उजागर कर रहे होंगे।
मानसून के मौसम में, नदी के किनारे अक्सर झाड़ियों से भर जाते हैं, वही जगह जहाँ कभी रात में कोयल अपने साथी को पुकारती थी। कभी-कभी हवा हमारे छोटे कदमों को एक दिशा में धकेल देती है। नदी के किनारे का रास्ता संकरा और घुमावदार है। यह नदी के प्रवाह का अनुसरण करता है, अनगिनत छोटे गाँवों और बस्तियों से गुज़रता हुआ, कहीं जाकर रुक जाता है, और फिर सिर पर टोकरियाँ लिए माताओं और बहनों के कदमों की आहट सुनाई देती है। उन कदमों का अंत नदी के किनारे या खेतों से सटे छोटे से घर में होता है। यह उन मेहनती और दयालु महिलाओं की रोज़ाना की यात्रा का भी अंत है, जैसे स्कूल के दिनों में टेढ़ी-मेढ़ी रेखाओं से खींची गई एक सीधी रेखा के दो सिरे, दो क्षैतिज पट्टियों से अलग किए गए हों। बस इतना ही, लेकिन अब, पीछे मुड़कर सोचने पर, यह हमेशा सुबह-शाम बाजार जाने वाली माताओं के कदमों के साथ-साथ चलता रहता था, जो अपने मासूम बच्चों के चेहरों पर थोड़ी सी खुशी और आनंद देखने की लालसा रखती थीं।
इस देश में बच्चों के बड़े होने का सफर एक जैसा ही होता है। बसंत के आगमन और नए कपड़ों से वे खुश होते हैं। गर्मियों में किताबें और कलम एक तरफ रख देने की खुशी उन्हें सताती है। पतझड़ में नए स्कूल वर्ष की शुरुआत के मौके पर दोस्तों से मिलने की खुशी उन्हें सताती है। और जब सर्दियों की ठंडी हवाएं चलती हैं, तो माँ के प्यार से पकी हुई मछली और गरमागरम चावल के साथ एक बर्तन में गर्माहट महसूस होती है। और इस तरह, साल दर साल बच्चे बड़े होते जाते हैं। पीढ़ियां अपनी माताओं की गोद में, बाजार में कड़ी मेहनत से निकले पसीने की खुशबू के बीच, गर्म और ठंडे मौसमों से गुज़री हैं, जहाँ माताएं अपने बच्चों को गोद में उठाने से पहले ही उन्हें दूध पिलाने के लिए दौड़ पड़ती थीं। और फिर, समय बीतता चला जाता है, बच्चे बड़े हो जाते हैं, और वे यादें और भी गहरी होती जाती हैं, उनके पदचिन्हों पर दुनिया के एक छोर से दूसरे छोर तक चलती रहती हैं।
मुझे लोरी हमेशा से बहुत प्यारी रही है। यह एक तरह की मुक्त प्रस्तुति है, फिर भी कभी-कभी प्रेरणादायक होती है, जिसे पालने के पास गाया जाता है। लोकगीतों, कहावतों और लोक कविताओं का उपयोग करने वाली लोरी प्रस्तुति की इस दुर्लभ शैली को "मुक्त एकल प्रस्तुति" कहा जा सकता है, जो हमारे देश के बाहर शायद ही कहीं देखने को मिलती है। कभी यह मधुर होती है, कभी धीमी, कभी इन मेहनती महिलाओं की साँसों में अनायास ही अनंत, अंतहीन सी लगती है। यह गूंजती रहती है जब माँ धीरे से मौसम के अनुसार, चाहे गर्मी हो या सर्दी, कंबल या चादर को ठीक करती है। और इस तरह, स्तनपान के अपने पूरे सफर में, बच्चे पालने में बड़े होते हैं, उनकी नींद कभी नहीं टूटती, क्योंकि उनकी माँ की लोरी कभी रुकती नहीं, कभी टूटती नहीं!
इसलिए, मैं उन शांत, मधुर आवाजों को श्रद्धांजलि देना चाहता हूँ जिन्होंने कभी मेरी और कई अन्य लोगों की पलकों पर ताजगी भरी हवा का संचार किया था, और मुझे और मेरे परिवार को हमारे पालने के पास उन सुखदायक लोरी के लिए जीवन भर की लालसा छोड़ दी थी!
नदी का सपना
मुझे ट्रिन्ह कोंग सोन के प्रसिद्ध गीत "वापसी का लोक" के शब्दों का उपयोग करते हुए मानव जीवन की क्षणभंगुरता पर विचार करने की अनुमति दें। वे पदचिह्न, वे थके हुए पैर जिन्होंने अनगिनत मील का सफर तय किया है—कभी-कभी, जब मैं उन्हें सुनता हूँ, तो अचानक सोचता हूँ: क्या सौ वर्षों के बाद नदी को अपने आप पर शर्म आती है?
मेरे गृहनगर में मेरे घर के पास दो छोटी नदियाँ हैं। स्कूल जाते समय मैं हर दिन एक नदी घाट से गुज़रता हूँ जिसे लोग सदियों से बेन सन्ह (सन्ह नदी घाट) कहते आए हैं। नदी पर बने पुल को पार करते हुए, मैं अक्सर सोचता हूँ कि क्या इसका नाम वहाँ के सन्ह के पेड़ की वजह से ऐसा पड़ा है। कभी-कभी, मैं अनजाने में इसे बेन सिंह (सन्ह नदी घाट) बोल देता हूँ। क्या यही वह जगह है जहाँ अनगिनत माताओं ने अपने बच्चों को नौ महीने और दस दिन तक अपनी कोख में रखा, उनके पेट फूले हुए थे जब वे प्रसव कक्ष पहुँचीं और अपने बच्चों की पहली चीखें सुनाईं?
एक और नदी है, बेन न्गु नाम की एक जगह। बुजुर्गों के अनुसार, यह कभी गुयेन राजवंश के एक राजा का विश्राम स्थल हुआ करता था, जो राजधानी से मिन्ह लिन्ह क्षेत्र का निरीक्षण करने जा रहे थे, इसीलिए इसका नाम बेन न्गु पड़ा। एक ऐसा घाट जिसका नाम ही शक्ति का प्रतीक है, जिसकी छवि मैं अक्सर अपने मन में बनाता हूँ: शायद किसी ऊँचे सिंहासन पर बैठे किसी व्यक्ति के हाथों में भोजन परोसा जा रहा हो, या शायद शहतूत के पेड़ों के झुरमुट के किनारे बैठकर नदी की ठंडी हवा का आनंद ले रहा हो?

मेरे गृहनगर क्वांग त्रि में स्थित थाच हान नदी लगातार बिना थके दोनों किनारों से टकराती रहती है।
फोटो: टीटीबी
वहाँ से मैंने अनगिनत उतार-चढ़ावों और पुनर्मिलनों पर विचार करते हुए यात्रा की। वहाँ से मैंने क्षणिक खुशियों और रोज़मर्रा की कठिनाइयों की आहों को देखने के लिए यात्रा की। और वहाँ से मैंने ह्यू के नाम बिन्ह क्षेत्र की बेफिक्री में लहराते हुए स्कर्ट और गाउन के बीच यात्रा की, जहाँ कभी सुनहरी धूप अनगिनत लोगों के कदमों को मोह लेती थी।
मुझें नहीं पता!
लेकिन एक बात मैं जानता हूँ कि तूफ़ानों और मूसलाधार बारिश से हुए वर्षों के कटाव के बावजूद, नदी निरंतर बहती रहती है, अनगिनत सुनहरे खेतों को अपनी गोद में लेती है और अपने किनारों के बीच सुलगती रहती है, हर किनारा अपनी एकांतता के लिए तरसता है। और इस तरह, अनगिनत पीढ़ियों के प्रवासी पदचिह्न तब तक जारी रहते हैं जब तक कि अपने वतन को छोड़कर गए लोग अपनी अंतिम साँस तक नदी की उस जानी-पहचानी पुकार के लिए तरसते रहते हैं।
नदी बहती रहती है, और पदचिह्न दूर चले जाते हैं। एक निष्कर्ष इन दो परस्पर विरोधी पक्षों को समान रूप से विभाजित करता है। ऐसा लगता है मानो वे कभी भी पूरी तरह से अलग हुए बिना हमेशा के लिए अलग हो सकते हैं। क्योंकि नदी अब भी किसी के हृदय में अपने बहते जल के लिए तरसती है। और दूर से आती पदचिह्न अब भी उस किनारे पर लौटने के लिए तरसती हैं, जहाँ बचपन में पानी में छपछपाने की आवाज़ें लंबी रात में गूंजती थीं।
मैंने हमेशा यही सोचा है कि बचपन के वो डांस स्टेप्स और नदी की लहरों की आवाज हमेशा के लिए जीवित रहेंगी!
स्रोत: https://thanhnien.vn/nhung-giac-mo-xuan-185260131212406937.htm







टिप्पणी (0)