बारिश में धुएं के हल्के-हल्के गुबार फंस गए।

08:59, 22/10/2023

मैं एक बूंदाबांदी वाले दिन घर लौटा। उस सुबह, देर तक सोए रहने के दौरान ही, मुझे धुएं की गंध से नींद से जगा दिया गया। बिना देखे भी, मैं कल्पना कर सकता था कि धुआं उस पुरानी रसोई से उठ रहा था जहाँ मेरी माँ पूरे परिवार के लिए नाश्ता बनाने में व्यस्त थीं।

मैं मुख्य घर के बरामदे में निकला और पुरानी रसोई की ओर देखा, जहाँ बारिश में सफेद धुएँ के हल्के गुच्छे उठ रहे थे। बारिश में भीगते उस धुएँ को देखकर मुझे मुस्कान आ गई, क्योंकि मुझे याद आया कि बचपन में मैंने भी अपने परिवार से कुछ ऐसा ही कहा था।

बाहर हल्की-हल्की बारिश हो रही थी, हर बूँद हल्की फुहार जैसी। शायद यह पतझड़ की आखिरी बारिश थी। पतझड़ की बारिश हमेशा मन को हर पल में घुल जाने का एहसास दिलाती है; सब कुछ शांति से धीरे-धीरे एक-दूसरे में घुलमिल जाता है, मानो अनिच्छा से ठहर रहा हो। बारिश मूसलाधार या तेज़ नहीं थी, जिसकी वजह से धुआँ बारिश में ऊपर उठ रहा था। मुझे याद है जब मेरी रसोई पुआल से बनी थी, तो पुआल आपस में चिपक जाते थे और पूरी तरह भीग जाते थे। मेरे पिता ने रसोई को अच्छी तरह बंद कर दिया था, फिर भी किसी तरह धुआँ पुआल से रिसकर ऊपर आ जाता था। फिर, जब रसोई में लाल ईंट के रंग की औद्योगिक टाइलें लगीं, तब भी धुआँ दरारों से रिसकर ऊपर आ जाता था।

धुआँ दूधिया सफेद था, और दूर से देखने पर बादलों के टीलों जैसा लग रहा था। टाइल वाली छतों और हरे-भरे पेड़ों की झलक के साथ पूरा इलाका मानो किसी सपने में तैर रहा हो। जब मैं छोटी थी, तो मैंने अपनी माँ से पूछा कि बारिश में फँसा धुआँ कहाँ जाएगा। उन्होंने प्यार से मेरे सिर पर हाथ फेरा और मुस्कुराते हुए कहा कि यह तब तक उड़ता रहेगा जब तक थक न जाए। दस साल की उम्र में, मेरे जैसे बच्चे के मन में, धुआँ एक जीवित प्राणी जैसा था, जो प्यार, गुस्सा और यहाँ तक कि... पैर भी रख सकता था, जैसा कि मेरी माँ ने कहा था। मुझे धुआँ बेहद प्यारा लगता था।

चित्र: ट्रा माई

बारिश में भीगता हुआ धुआँ रसोई से उठ रहा था। यह वह जगह थी जहाँ मेरी बचपन की यादें बसी हुई थीं – कभी माँ के पास बैठकर, कभी अकेले – जब मैं चावल, सूप, पानी उबालती या सूअर का चारा पकाती थी। गैस या बिजली के चूल्हे आने से पहले, लकड़ी के चूल्हे ही मुख्य स्रोत थे। लकड़ी सूखी अमरूद, लौंगन या कटहल के पेड़ के ठूंठ, या मक्के के डंठल और भूसा हो सकती थी। चूल्हे के पास, जहाँ बर्तन रखा होता था, मेरे पिता ने ईंटों से दो अलग-अलग, साफ-सुथरे चौकोर खाने बनाए थे। एक खान लकड़ी के लिए, दूसरा चावल के छिलकों के लिए। हम जो भी पका रहे होते थे, उसके अनुसार आग जलाने के लिए लकड़ी या चावल के छिलके डालते थे। जब भी मैं सूअर का चारा पकाती थी, तो पहले बड़े-बड़े लट्ठे डालती, आग जलने का इंतज़ार करती, फिर उसके चारों ओर चावल के छिलके डाल देती। छिलके बहुत जल्दी आग पकड़ लेते थे, लेकिन उनसे काफी धुआँ भी निकलता था।

चावल के छिलके के धुएं की गंध उन कई गंधों में से एक है जो मुझे मोहित करती है और मुझे गहराई से सोचने पर मजबूर करती है। चावल के छिलके के धुएं की गंध में मुझे ताजे पिसे हुए चावल की हल्की सी खुशबू महसूस होती है। इसमें भुने हुए चावल के दानों की हल्की सी जली हुई गंध है, और शायद मेरे माता-पिता के पसीने और मेहनत की गंध भी है जिन्होंने बड़ी मेहनत से उस सुगंधित, चिपचिपे चावल को उगाया था।

मैं अनगिनत मौसमों में बारिश के साथ धुएँ के बीच पला-बढ़ा। कभी-कभी मैं खुद से पूछता हूँ: क्या ये बारिश के साथ मिला हुआ धुएँ का हल्का सा गुबार है, या मैं ही पुरानी यादों में खोया हुआ हूँ? क्योंकि कभी-कभी मुझे अजीब सा लगता है; बरसात के मौसम में अपने गृहनगर लौटकर धुएँ को देखकर मैं खो जाता हूँ, विचारों में डूब जाता हूँ, चुपचाप अकेला खड़ा रहता हूँ, बारिश में धुएँ की महक को धीरे से साँस में लेता हूँ, अपने फेफड़ों को भर लेता हूँ। मैं तड़पता हूँ, अपने वतन के विशाल आकाश में तैरते धुएँ की आज़ादी के लिए तरसता हूँ…

न्गोक लिन्ह

स्रोत