बारिश में फंसा धुआँ

08:59, 10/22/2023

मैं एक बूंदाबांदी वाले दिन घर लौटा। सुबह, झपकी लेते हुए, धुएँ की गंध से मेरी नींद खुल गई। हालाँकि मैंने उसे देखा नहीं था, फिर भी मैं उस पुराने रसोईघर से धुएँ की तस्वीर खींच सकता था जहाँ मेरी माँ परिवार के लिए नाश्ता बना रही थीं।

मैं घर की मुख्य सीढ़ियों पर उतरा और नीचे पुराने रसोईघर में देखा, जहाँ बारिश में सफ़ेद धुएँ के गुबार उठ रहे थे। धुएँ के गुबार बारिश में फँस गए, और मुझे बचपन में अपने परिवार से कही गई बात याद आते ही मुस्कुराहट आ गई।

बाहर, बारिश अभी भी रिमझिम हो रही थी, हर बूँद धीरे-धीरे गिर रही थी। शायद यह पतझड़ की आखिरी बारिश थी। पतझड़ की बारिश हमेशा लोगों को हर पल ऐसा महसूस कराती थी जैसे वे पिघल रहे हों, सब कुछ धीरे-धीरे और शांति से एक-दूसरे में घुल-मिल रहा हो, ठहर रहा हो। बारिश मूसलाधार नहीं थी, मूसलाधार नहीं, इसलिए इसने बारिश में धुएँ के उठने के लिए "परिस्थितियाँ" भी पैदा कर दीं। मुझे याद है जब मेरी रसोई फूस की छतों से ढकी थी, जब बारिश होती थी, तो फूस की छतें आपस में चिपक जाती थीं और भीग जाती थीं। हालाँकि मेरे पिता ने रसोई को कसकर ढक दिया था, फिर भी किसी तरह धुआँ फूस और पुआल के हर रेशे से रिसकर ऊपर चढ़ जाता था। फिर जब रसोई यिन-यांग टाइलों, लाल ईंटों वाली औद्योगिक टाइलों से ढकी, तो धुआँ भी हर दरार से रिसकर ऊपर उठता था।

धुएँ का रंग दूधिया सफ़ेद है, दूर से देखने पर बादलों जैसा लगता है। पूरा देहात, छत की टाइलों का रंग, हरे-भरे पेड़ों का रंग, "धुएँ के बादल" मानो किसी सपने में तैर रहे हों। जब मैं छोटा था, तो मैंने अपनी माँ से पूछा था कि बारिश में फँसने पर धुआँ कहाँ उड़ता है? उन्होंने प्यार से मेरे सिर पर हाथ फेरा और मुस्कुराईं, वे तब तक उड़ते रहते जब तक उनके पैर थक नहीं जाते और फिर रुक जाते। उस समय मेरे जैसे दस साल के बच्चे के मन में धुआँ एक ऐसे प्राणी जैसा था जो प्यार जानता था, गुस्सा जानता था और जैसा कि मेरी माँ ने कहा था, उसके पैर भी थे। मुझे धुआँ बेहद प्यारा लगता था।

चित्रण: ट्रा माई

बारिश का धुआँ रसोई से उठ रहा था। वह जगह जहाँ मैंने अपना बचपन बिताया, कभी माँ के साथ बैठकर, कभी अकेले बैठकर, चावल, सूप, पानी उबालते हुए या सूअरों के लिए चोकर पकाते हुए। गैस स्टोव या इलेक्ट्रिक स्टोव के आने से पहले, लकड़ी के स्टोव का इस्तेमाल मुख्य रूप से किया जाता था। जलाऊ लकड़ी अमरूद की जड़ें, लोंगन की जड़ें, सूखे कटहल की जड़ें या मकई के डंठल, पुआल हो सकती थी। पॉट स्टैंड के बगल में, मेरे पिता ने ईंटों का उपयोग करके दो अलग-अलग, साफ-सुथरे वर्ग बनाए। एक वर्ग जलाऊ लकड़ी के लिए था, दूसरा चावल की भूसी के लिए। मैं जो पका रही थी, उसके आधार पर, मैं जलाऊ लकड़ी का उपयोग करती या चूल्हे को और अधिक जीवंत बनाने के लिए चावल की भूसी डालती। हर बार जब मैं सूअर का चोकर पकाती, तो पहले लकड़ी डालती

चावल की भूसी के धुएँ की गंध उन कई प्रकार के धुएँ में से एक है जो मुझे उत्साहित करती है और बहुत कुछ सोचने पर मजबूर करती है। चावल की भूसी के धुएँ की गंध में, मुझे नए चावल की थोड़ी सी खुशबू आती है, अगर वह नए पिसे हुए चावलों की खेप हो। टूटे हुए चावल के दानों की जली हुई गंध और शायद मेरे माता-पिता की मेहनत और पसीने की गंध, जो सुगंधित चिपचिपे चावल बनाने में लगी थी।

मैं धुएँ और बारिश के कई मौसमों में पला-बढ़ा हूँ। कभी-कभी मैं खुद से पूछता हूँ: क्या धुएँ की लटें बारिश में फँसी हैं या मैं खुद को पुरानी यादों में उलझाए हुए हूँ? क्योंकि कई बार मैं खुद को अजीब पाता हूँ, बारिश के मौसम में अपने शहर लौटता हूँ और धुएँ का सामना करता हूँ, मैं बेसुध, बेसुध, अकेला खड़ा, बिल्कुल शांत, फिर धीरे-धीरे बारिश में धुएँ की महक को तब तक सूँघता हूँ जब तक वह मेरे सीने में न भर जाए। मैं सपने देखता हूँ, अपने शहर के विशाल आकाश में तैरते धुएँ की तरह आज़ाद होने की लालसा रखता हूँ...

न्गोक लिन्ह

स्रोत