जहां तूफान दरवाजे के पीछे रुक जाता है।

चित्र: डांग होंग क्वान

मैंने अपना सूटकेस आंगन में रख दिया, जहाँ सीमेंट का फुटपाथ टूटकर गड्ढे बन गया था। मैंने तूफान से बुरी तरह क्षतिग्रस्त घर को निहारा। दीवारों पर पुरानी और नई दरारें आपस में गुंथी हुई थीं, जो मेरे माता-पिता के हाथों की खुरदरी और सख्त बनावट जैसी लग रही थीं। परिचित और अपरिचित भावनाओं का मिश्रण मेरे मन में उमड़ पड़ा, जिससे मेरी दृष्टि धुंधली हो गई।

मैंने चारों ओर नजर डाली; मेरे पिता का पॉइन्सेटिया का पौधा अभी भी सीढ़ियों के पास शांति से खड़ा था।

मेरे पिता के देहांत के बाद से मेरा घर खाली-खाली सा हो गया है। वह बरामदा जहाँ वे छुपकर बैठकर सिगरेट पीते थे, अब वीरान पड़ा है। खिड़की के पास रखा वो टीवी जिस पर वे समाचार देखते थे, अब खामोश है। आँगन में पत्थर की वो बेंचें, जहाँ मेरे पिता और मैं जब भी खाली समय मिलता था, बैठकर वियतनामी फिल्टर कॉफी का आनंद लेते थे, अब बारीक धूल से ढकी हुई हैं। जिधर भी नज़र जाती है, एक अजीब सी, गहरी उदासी छा जाती है।

तूफान से एक दिन पहले

तूफ़ान आने से पहले, मेरा घर अपने मोहल्ले में 1990 के दशक की अनूठी वास्तुकला के कारण एक पहचान बन गया था, जब दीवारों पर छोटे-छोटे पत्थरों की टाइलें लगाना एक लोकप्रिय चलन था। मेरे पिता ने पत्थर की टाइलों वाली दोनों दीवारों पर कई ऑर्किड के पौधे टांग रखे थे; हर बार जब वे खिलते थे, तो ऐसा लगता था मानो वे सूखे कंकड़ों पर उग रहे हों।

पिताजी ने बरामदे में पत्थर की मेज-कुर्सियाँ भी रख दीं। शाम को उन्हें आँगन की फ्लोरोसेंट बत्तियाँ जलाकर, गर्म कॉफी की चुस्की लेते हुए तरह-तरह की बातें करना अच्छा लगता था। उनकी दिलकश मुस्कान से घर का पूरा कोना रोशन हो उठता था।

मुझे वो चिलचिलाती धूप वाले दिन अच्छी तरह याद हैं, जब मेरे दो-तीन भाई-बहन, शंकु के आकार की टोपी पहने और प्लास्टिक की बाल्टियाँ लिए, खेतों में बने तालाब से कमल के फूल लगाने के लिए मिट्टी लाने जाते थे और पूरी तरह से मिट्टी से सन जाते थे। या फिर जब भी हम टहलने जाते और सुंदर फूल देखते, तो गाड़ी रोककर कुछ फूल खरीदते और रोपने के लिए कुछ टहनियाँ माँगते थे।

धीरे-धीरे इकट्ठा करते-करते, देखते ही देखते आंगन का छोटा सा कोना रंग-बिरंगे फूलों से भर गया। पिताजी ने सामने की बाड़ पर टांगने के लिए कुछ और स्ट्रिंग लाइट्स भी खरीदीं, जहाँ सफेद और गुलाबी बोगनविलिया का एक गुच्छा था।

पिताजी ने कहा कि जब भी मैं यहाँ बैठकर कॉफ़ी पीता हूँ, तो ऐसा लगता है जैसे मैं किसी शांत, बगीचे वाले कैफ़े में बैठा हूँ। यह सुनकर मैं मुस्कुरा उठा।

यह कहा जा सकता है कि सामने के आंगन में घास की हर शाखा और तिनका दो-तीन बच्चों द्वारा एक दशक से अधिक समय तक सावधानीपूर्वक बचत और संचय से उगा था। और फिर भी, तूफान आ गया...

तूफान आ रहा है।

तूफान आ गया। तेज हवा ने कुएं के पास लगे आम के पेड़ों को जड़ से उखाड़ दिया। दरवाजे की छोटी सी दरार से मां ने बताया कि चाचा थान की नालीदार लोहे की छत भी बवंडर में उड़कर खेतों में जा गिरी और पानी से भरे धान के खेतों को ढक दिया। घर के पीछे का बगीचा भी तूफान का सामना नहीं कर पाया। केले के पेड़ के कुछ हिस्से सूखकर बीच से टूट गए। तीन मंजिला बोगनविलिया की बेल भी चकनाचूर हो गई। किसी को नहीं पता था कि आगे क्या होगा, जबकि कुछ ही पल पहले वे इतने स्वस्थ और हरे-भरे थे।

मेरे भीतर एक सुखद और दुखद भावना उमड़ आई। इसलिए मैंने झटपट अपनी आस्तीनें चढ़ा लीं। मैंने मलबा साफ किया। मैंने बाड़ बनाई, पेड़ दोबारा लगाए। मैंने रस्सी से केले के पेड़ों के तनों को बांधा और सुरक्षित किया। मैंने घर के पीछे सपोटा झाड़ी पर अस्थायी जाली लगाई। वहीं बैठे-बैठे माथे से पसीना पोंछते हुए मुझे अचानक अपने बचपन के तूफान याद आ गए, जब मेरे पिता के हाथों ने हमें मौसम की मार से बचाया था।

उस क्षण मुझे अचानक अंग्रेजी शब्दों का प्रयोग याद आ गया। विशेष रूप से, "घर" और "मकान"। मेरे लिए, यह घर केवल रहने की जगह नहीं है, बल्कि एक सच्चा घर है, एक ऐसी जगह जहाँ मेरे पिता के जीवन की अनगिनत यादें बसी हुई हैं।

मैं अपने पिता से इन छोटी-छोटी फूलों की क्यारियों की देखभाल का जिम्मा लूंगा, ताकि पथरीली मिट्टी से भी सुंदर, चमकीले रंग के फूल खिल सकें। साथ ही, मैं अपनी माँ को जीवन के उतार-चढ़ावों में शांतिपूर्वक मार्गदर्शन देने के लिए एक मजबूत सहारा भी बनूंगा।

हर कोई अपना घर चाहता है, एक ऐसी जगह जहाँ तूफान दरवाजे के पीछे ही रुक जाए...

स्रोत: https://tuoitre.vn/noi-bao-dung-sau-canh-cua-20240915094127196.htm