मातृ गृह

इस मौसम में मेरा ननिहाल बेहद खूबसूरत है। बसंत की खुशबू नन्ही कलियों में घुलने लगी है। बहुत समय हो गया है जब मैंने अपने ननिहाल के खेतों में जाकर, देर शाम को सारसों को पंख फैलाकर झूमते हुए देखा था। मेरे ननिहाल का स्वाद मेरी त्वचा में समा गया है। मैं झिझकते हुए गुलाबी कमल के गुच्छों के पास रुकती हूँ और आसमान और धरती की खुशबू से मंत्रमुग्ध हो जाती हूँ। यादों की धरती से आती हवा मेरे ननिहाल की यादों को अपने साथ लेकर लौटती है...

मातृ गृह

चित्रण: NGOC DUY

मेरा मायका हरे-भरे बाँसों के झुरमुटों में पतंगों की सीटी की आवाज़ है, जो आने वाले मौसम का आह्वान करती है। मुझे याद हैं वो तपती गर्मी के दिन जब मैं अपने दोस्तों के साथ घूमने के लिए अपने मायके जाती थी। कभी हम भैंसों के पीछे-पीछे जाते, कभी शकरकंद भूनते, कभी घास पर लेटकर नीले आसमान को निहारते...

हमें सबसे ज़्यादा पतंग उड़ाना पसंद था, वो पतंगें जिन्हें हम बाँस से चीरकर, मोड़कर, सचित्र अख़बारों से चिपकाते थे, कभी-कभी सीमेंट के तख्तों से। जब भी हवा चलती, पतंगें हवा के साथ आसमान में उड़ जातीं। उस समय, हमें यह समझ नहीं आया था कि पतंग उड़ाना वियतनामी लोगों की एक पुरानी सांस्कृतिक विशेषता है, आज़ादी की चाहत। हम बस पतंग की डोर को कसकर पकड़ना जानते थे, बिना किसी चिंता के, बस खुलकर हँसते-खेलते, आसमान में छा जाते थे।

मेरा मायका एक उपजाऊ बगीचा है जहाँ दिन-ब-दिन कुम्हड़े और लौकी उगते रहते हैं, चटक लाल मिर्च, हरी-भरी मालाबार पालक, बैंगन की नवोदित झाड़ियाँ और चटक पीले सरसों के फूलों की कतारें लगी रहती हैं। खास तौर पर, मेरे मायके के बगीचे में अमरूद, नींबू, संतरा, अंगूर जैसे कई फलदार पेड़ हैं...

हर सुबह, गाँव की लड़कियाँ रात की ओस से भीगे बगीचों से गुज़रती हैं, सुगंधित अंगूर के फूल तोड़ती हैं, उन्हें रूमाल में लपेटती हैं मानो किसी के देख लेने के डर से, और अपनों को देने के लिए। हालाँकि वे बरसों से अपने मायके से दूर हैं, लेकिन देहात के बगीचे दोपहर के नीले धुएँ की तरह हल्के से लटके हुए हैं और लोगों के दिलों को समय के अंतहीन प्रवाह में बाँध रहे हैं।

मुझे अपने ननिहाल की वह कोमल नदी याद है जो तट पर कछार लाती थी। दोपहर होते ही नदी पर लगे जाल खींच लिए जाते हैं, मछली पकड़ने वाली नावों के चप्पुओं की थाप दूर तक गूँजती है, माताओं और बहनों को समय पर घर लौटकर रात का खाना बनाने के लिए प्रेरित करती है। इस समय, हवा नए कटे खेतों पर बहती है, और केवल ठूंठ ही छोड़ती है। गाँव में बाँस की बाड़ें काली पड़ने लगती हैं। आसमान बारिश में बदल जाता है, जिससे देहात सींच जाता है। कभी-कभी, पूर्वी बिजली में गरज के साथ गड़गड़ाहट होती है। जब बारिश रुकती है, तो देहात की तीखी गंध के साथ देशी संगीत बजने लगता है, जो बचपन की यादों के हर पन्ने में किसी दूर-दराज़ की परीकथा की तरह व्याप्त हो जाता है।

मैं अपने मायके वापस जाती हूँ, हमेशा वही, भावनाएँ मेरे कदमों को थाम लेती हैं। उस ज़माने की पतंगें, नदी मेरी यादों में बसी रहती हैं। गहरी साँस लेते हुए, मेरे शहर की खुशबू गहरी होती है। दोपहर का नीला धुआँ हवा में घुलता रहता है, चावल की खुशबू फैलाता है, पर आँखें चुभती हैं क्योंकि मेरी नानी सफ़ेद बादलों के देश चली गई हैं। एक खालीपन का साया। सफ़ेद सुपारी के फूलों से लदे घरों के बगीचों को हसरत भरी निगाहों से देखते हुए, भागदौड़ भरी ज़िंदगी के बीच सुकून का एहसास होता है।

अपने शहर से दूर, कई बार शहर की भागदौड़ भरी ज़िंदगी के बीच, जब भी मैं अपने शहर की साधारण सी आवाज़ें सुनता हूँ, तो मुझे उसकी याद ऐसे आती है जैसे वो बहुत पास ही हो। झिझकते हुए वापस लौटते हुए, नदी के किनारे सूरज की रोशनी अभी भी सुनहरी है, मानो स्वर्ग की कोई डोर अभी भी लटकी हुई हो।

अन खान

स्रोत