नदी बहती है

मेरा गाँव नदी के किनारे बसा है। जब नदी गाँव के पास से बहती है, तो उसका सामना एक तेज़ चट्टानी धारा से होता है, जिससे वह एक तरफ झुक जाती है और दूसरी तरफ डगमगाने लगती है, और अपने पीछे एक गहरा, घूमता हुआ भंवर छोड़ जाती है, जो गन्ने का सिरप उबालने वाले बर्तन की तरह गोल होता है। नदी में यात्रा करने वाले लोग उस भंवर से सबसे ज़्यादा डरते हैं, लेकिन हम बच्चे उसे डरने की कोई बात नहीं मानते थे, बल्कि मनमोहक समझते थे।

चित्रण: ड्यूटी के दौरान का दृश्य

चट्टानी टीले के ठीक बगल में एक प्राचीन बरगद का पेड़ खड़ा था। कोई नहीं जानता था कि वह कितना पुराना था, बस इतना पता था कि बड़े-बुजुर्ग कहते थे कि वह उनके जन्म से ही वहाँ था। उसका तना इतना विशाल था कि कई लोग भी उसे घेर नहीं सकते थे, उसकी जड़ें उलझी हुई सी फैली हुई थीं और उसकी शाखाएँ और पत्तियाँ नदी के एक बड़े हिस्से को ढके हुए थीं। चंद्र माह के पंद्रहवें और पहले दिन, गाँव वाले धूप और फूल चढ़ाते थे। मेरी दादी ने मुझे चेतावनी दी: "चावल के पेड़ में भूत है, बरगद के पेड़ में आत्मा है; तुम बच्चों को शरारत नहीं करनी चाहिए।" मैं डर के मारे सुनता रहा, लेकिन फिर भी थोड़ा संशय में था, क्योंकि स्कूल में मेरे शिक्षक ने कहा था कि कोई भूत या आत्मा नहीं होती, बस बड़े लोग बच्चों को डराते हैं।

बरसात के मौसम में नदी का जलस्तर बढ़ जाता था और धाराएँ ज़ोर से गरजने लगती थीं। हम रेंगते हुए बरगद के पेड़ तक पहुँचे, सीधे खड़े हुए, गहरी साँस ली और गंदे पानी में कूद पड़े। हम एक-दूसरे से होड़ लगाते हुए हवा में उछलते-कूदते और घूमते हुए पानी में छप-छप करते थे, मानो कोई बड़ी जीत हासिल कर ली हो। मेरे दोस्तों के समूह में हम चार लोग थे। हम एक ही कक्षा में पढ़ते थे। उनमें हंग हमेशा अपनी अनोखी शैली में सबसे अलग दिखता था। वह मुझसे दो साल बड़ा था, हट्टा-कट्टा, सांवला रंग, और उसकी आँखें हमेशा दूसरों से ज़्यादा अनुभवी लगती थीं। उसके पिता कुआँ खोदने का काम करते थे, उनका पेशा उनके जीवन की तरह ही शांत और गंभीर था। मैंने बड़ों को कहते सुना था कि पुराने ज़माने में उनका परिवार निचले इलाकों में रहता था, जहाँ ज़मीन कम थी, खेत छोटे थे और उनके कई बच्चे थे, इसलिए वे गुज़ारा करने के लिए पहाड़ों पर चले गए, और अपने साथ घुमंतू जीवन की कठिनाइयाँ लेकर आए। हंग कम बोलने वाला था, लेकिन जब वह कोई काम शुरू करता था, तो उसे पूरी लगन से करता था। जब भी हम बरगद के पेड़ पर खड़े होते, वह हमेशा बिना किसी झिझक या घमंड के सबसे पहले कूद पड़ता था। उसका शरीर पूरी ताकत और तेज़ी से पानी में डूब जाता, मानो उसे धारा के साथ बहने की आदत हो। हंग को देखकर मुझे लगा कि उसके भीतर एक और नदी बह रही होगी, यात्राओं की एक नदी, जो कभी पीछे मुड़कर नहीं देखती, बस आगे बढ़ती रहती है।

हमारे समूह में, क्वेत नदी से सबसे ज़्यादा जुड़ा हुआ था। उसके दादा मछुआरे थे, जिन्होंने अपना पूरा जीवन पानी में बिताया था, इसलिए छोटी उम्र से ही क्वेत नदी की गंध, बेड़ा के डेक से टकराते पानी की आवाज़ और नदी की सतह पर तैरती शांत चांदनी रातों से परिचित था। वह हंग की तरह शोरगुल करने वाला या लापरवाह नहीं था, न ही मेरी तरह जल्दबाज़। क्वेत शांत और स्थिर था, मानो दूर कहीं कुछ सुन रहा हो। पानी में, क्वेत मानो किसी दूसरी दुनिया का हिस्सा था। हर बार जब वह सतह पर आता, तो ज़ोर से साँस छोड़ता, अपने चेहरे से पानी पोंछता और फिर खिलखिलाकर हँसता, कहता कि नीचे कितनी सारी मछलियाँ हैं। वह उस उत्साह से बोलता था जैसे कोई परिचित जगह से निकला हो। वह चट्टानी टीला, अपनी गहरी घुमावदार धारा और बिखरे हुए पत्थरों के साथ, वह जगह थी जहाँ मछलियाँ शरण लेती थीं। पतले शरीर और गहरे रंग की पीठ वाली बार्बेल मछलियाँ चट्टानों के बीच तेज़ी से दौड़ती थीं। लंबी दाढ़ी वाली, चिकने शरीर वाली पतली मछलियाँ अंधेरी दरारों में छिपी रहती थीं, धारा के बदलने का इंतज़ार करती थीं और फिर तैरकर दूर चली जाती थीं। कभी-कभी हमें बड़ी, उदास मछलियाँ भी दिखती थीं, जो डूबे हुए लट्ठों की तरह तल पर स्थिर पड़ी रहती थीं। लेकिन सबसे ज़्यादा संख्या लाल आँखों वाली कार्प मछलियों की थी। वे झुंड में तैरती थीं, उनकी चमकीली लाल आँखें मटमैले पानी में चमकती थीं, और घूमती धाराओं के साथ प्रकट और गायब होती रहती थीं। क्वेट ने कहा कि अगर आप थोड़ी देर के लिए नीचे गोता लगाएँ, तो आपको नदी का तल हिलता हुआ दिखाई देगा, पानी के कारण नहीं, बल्कि मछलियों के कारण। उनकी बातें सुनकर, मैंने नदी के तल को एक शांत लेकिन जीवंत दुनिया के रूप में कल्पना की, जहाँ जीवन धारा के दबाव में चुपचाप विद्यमान था। हर बार जब क्वेट नदी में कूदते थे, तो उन्हें कभी जल्दी नहीं होती थी। वह बरगद की शाखा पर खड़ा होकर काफी देर तक पानी को देखता रहता, मानो कुछ सवाल कर रहा हो। फिर वह धक्का देकर नीचे कूद जाता, बिना मुड़े या दिखावा किए, बस सीधा, साफ-सुथरा गोता लगाता और मटमैले पानी में गायब हो जाता। जब वह सतह पर आता, तो अपने चेहरे से पानी पोंछता, जोर से हंसता और कहता, "यहाँ नीचे कितनी सारी मछलियाँ हैं!" कुछ शामों को मैं क्वेट के साथ उसकी मछली पकड़ने वाली नाव पर जाता और उसके साथ सोता। तेल का दीपक टिमटिमाता रहता, बहते पानी की आवाज़ लगातार आती रहती और उसके दादाजी नदी की कहानियाँ सुनाते, लड़ाइयों की, भटकती आत्माओं की। क्वेट चुपचाप सुनता रहता, लेकिन उसे सब कुछ लंबे समय तक याद रहता। जैसे-जैसे हम बड़े हुए, हम अलग-अलग रास्तों पर चले गए, लेकिन मेरी यादों में, क्वेट आज भी नदी का सार है: शांत, स्थिर और अपने चुने हुए मार्ग की लय के प्रति वफादार।

हम सब एक-दूसरे को अपने माता-पिता के नाम से पुकारते थे, लेकिन पता नहीं क्यों, सब लोग ट्रूंग को उसकी नानी के नाम से पुकारते थे। न उसके पिता के नाम से, न उसकी माँ के नाम से। पूरा गाँव उसे इसी नाम से पुकारता था, यह नाम जाना-पहचाना और सम्मानजनक लगता था। उसका परिवार नदी में नावों पर तैरकर अपना जीवन यापन करता था, इसलिए उसके रूप-रंग और जीवनशैली में नदी की महक बसी हुई थी। उसकी नानी पूरे इलाके में मशहूर थीं, एक ऐसी प्रभावशाली महिला जिनका नाम सुनते ही सब डर जाते थे; कोई भी उनके परिवार से पंगा लेने की हिम्मत नहीं करता था। वह बहुत दुबली-पतली और थोड़ी झुकी हुई थीं, लेकिन उनकी आँखें तेज़ थीं और उनकी आवाज़ नदी किनारे की हवा के झोंके जैसी तीखी थी। वह चावल के केक बनाती थीं। स्कूल के बाद, मैं ट्रूंग के पीछे-पीछे घर जाता, और फिर हम दोनों चाकू लेकर नदी किनारे केले के पत्ते काटने जाते। हमें वेस्ट इंडीज के केले के पेड़ के सही आकार के, बिना टूटे-फूटे और खरोंच वाले पत्ते चुनने होते थे, फिर उन्हें धोकर सुखाना होता था। ट्रुओंग यह काम बड़ी कुशलता से करता था, मानो वह इसे लंबे समय से चुपचाप और सावधानी से कर रहा हो। केले के पत्तों, चावल के पकौड़ों और लकड़ी के चूल्हे की खुशबू मेरे बचपन में मेरे साथ घुलमिल गई। मेरी यादों में ट्रुओंग की छवि हमेशा जीवंत है। लेकिन किसी कारणवश, ट्रुओंग अपनी दादी से बिल्कुल अलग था। दादी जितनी कठोर होती थीं, वह उतना ही डरपोक होता था। ट्रुओंग कद में छोटा और गठीला था, उसके कंधे हमेशा झुके रहते थे, और जब कोई उसे सीधे देखता तो वह नज़रें फेर लेता था। जब वह हमारे साथ होता था, तो वह कम बोलता और कम हंसता था; यहां तक ​​कि जब उसे धक्का दिया जाता या चिढ़ाया जाता, तो वह चुपचाप सह लेता था। अजीब बात है कि हर कोई जानता था कि उसकी दादी बहुत कठोर थीं, और कोई भी उनके परिवार से पंगा लेने की हिम्मत नहीं करता था, फिर भी ट्रुओंग को अक्सर तंग किया जाता था। शायद उसकी दादी के कठोर स्वभाव ने उसे बहुत लंबे समय तक सुरक्षित रखा था, जिससे वह दूसरों की छाया में छिपने का आदी हो गया था। वह इतना कोमल था कि उसे विरोध करना नहीं आता था, वह केवल सिर झुकाकर काम करना जानता था, केले के पत्ते काटना और अपनी दादी के निर्देशों को सुनना जानता था। फिर हम बड़े हो गए। ट्रुओंग सेना में भर्ती हो गया, जैसा कि नदी किनारे बसे उस गाँव के बच्चों के लिए स्वाभाविक था जिन्हें एक निश्चित उम्र में अपना गाँव छोड़ना पड़ता था। सेना में भी, लोग कहते थे कि वह वैसा ही था: शांत, मेहनती, बिना किसी शिकायत या बड़बड़ाहट के उसे सौंपा गया हर काम पूरा करने वाला। वह कोई असाधारण प्रतिभा नहीं रखता था, उसने कोई उल्लेखनीय उपलब्धि हासिल नहीं की, लेकिन उसने कभी किसी को कोई परेशानी भी नहीं दी। सेना छोड़ने के बाद, ट्रुओंग अपने गृहनगर लौट आया और एक कंपनी में सुरक्षा गार्ड की नौकरी कर ली। मैं उससे फिर उसकी फीकी पड़ चुकी सुरक्षा वर्दी में मिला, उसकी चाल अभी भी धीमी थी, उसके कंधे अभी भी पहले की तरह थोड़े झुके हुए थे। उसने एक सौम्य, सच्ची मुस्कान के साथ मेरा अभिवादन किया, जिसमें उसकी खुशी झलक रही थी। उसके बचपन का ट्रुओंग और आज का ट्रुओंग लगभग एक जैसे हैं। समय उसके जीवन से ऐसे धीरे-धीरे गुजरा है जैसे पानी किनारे पर बहता है: बिना धक्का-मुक्की या टकराव के, बस चुपचाप बहता हुआ, जीवन की उथल-पुथल के बीच अपने लिए एक दुर्लभ मासूमियत को सहेजे हुए।

उस समय मेरे दोस्तों में मैं सबसे भोला था। इसलिए नहीं कि मैं कम साहसी था, बल्कि इसलिए कि मेरे भीतर हमेशा एक अवर्णनीय भय रहता था। मेरे पिता सेना में सेवारत थे, उनका आना नदी के सूखे मौसम की तरह अनियमित था, और मेरी माँ एक शिक्षिका थीं, सख्त और शांत, जो मुझे लाड़-प्यार के बजाय डांट-फटकार से सिखाने की आदी थीं। मुझे बचपन से ही सावधान रहने और आगे की सोचने की याद दिलाई जाती थी, इसलिए तेज़ बहती नदी के सामने मैं अक्सर काफी देर तक स्थिर खड़ा रहता था, मेरा दिल ज़ोर से धड़कता था लेकिन मेरे पैर हिल नहीं पाते थे। नदी में कूदने के दौरान, मैं हमेशा सबसे आखिर में खड़ा रहता था। चट्टानों के नीचे कीचड़ भरे पानी को घूमते हुए देखकर, किसी के पुकारने जैसी गर्जना की आवाज़ सुनकर, मुझे डर लगता था। लेकिन मेरे दोस्त इंतज़ार नहीं करते थे। पीछे से अचानक एक ज़ोरदार धक्का लगा और मैं गिर गया। पहले तो मैं घबरा गया, संघर्ष किया और बहुत सारा खारा नदी का पानी निगल लिया। फिर मुझे इसकी आदत हो गई। हर बार गिरने पर मुझे उतना डर ​​नहीं लगता था जितना पहले लगने पर लगता था। नीचे धकेल दिए जाने का डर ही मुझे सतह पर आना सिखाता था। शायद नदी ने ही मुझे जोखिम उठाने का पहला सबक सिखाया था। यह हमेशा स्वेच्छा से नहीं होता, लेकिन एक बार कूद पड़े तो चुनौतियों का सामना करना सीखना ही पड़ता है। बड़े होकर मैंने सैन्य प्रशिक्षण के लिए आवेदन किया। जैसे ही मैं द्वार से अंदर गया, मुझे अचानक एहसास हुआ कि मैं अब वह झिझकने वाला छोटा लड़का नहीं रहा जो सालों पहले बरगद की डाल पर खड़ा था। मार्च और कठिन प्रशिक्षण सत्रों के दौरान मुझे अपने बचपन के बहते पानी की याद आती रही। पता चलता है कि साहस जन्मजात नहीं होता। यह डर से बनता है, अप्रत्याशित गिरने से मजबूत होता है और वर्षों में बढ़ता है, जैसे मेरे भीतर बहती एक शांत भूमिगत धारा।

मेरे बचपन के दिनों के बाद, मैं समझ गया कि वह नदी मेरी यादों से कभी क्यों नहीं मिटी। वह न केवल गाँव के बाहर, मेरी स्मृतियों से परे बहती थी, बल्कि मेरे सोचने, जीने और जीवन में आगे बढ़ने के तरीके में भी चुपचाप समाई हुई थी। नदी ने मुझे एक सरल लेकिन कठोर सबक सिखाया: पानी को बहना ही चाहिए; चट्टानों से टकराने पर वह मुड़ जाती है, तेज धाराओं से टकराने पर गहरी लहरें उठती हैं, बाढ़ आने पर पानी मटमैला हो जाता है, और सूखे मौसम में साफ और शांत रहती है। कोई नदी पीछे नहीं मुड़ती, न ही वह अपने रास्ते में आने वाली बाधाओं पर शोक मनाने के लिए रुकती है। हम, जो नदी के किनारे पले-बढ़े, हममें से हर एक की अपनी अलग लय थी, लेकिन हम सभी कमोबेश नदी से प्रभावित थे। हंग नदी ने अटूट प्रस्थान की भावना को मूर्त रूप दिया। क्वेयेत नदी ने एक गहरी और स्थायी शांति बनाए रखी। ट्रूंग नदी किनारे के करीब चुपचाप बहती रही, शोर नहीं करती थी लेकिन कभी गायब नहीं होती थी। और मैं, एक झिझकते बच्चे से, अपने दिल में डर के बावजूद, खुद को आगे बढ़ाना सीख गया। नदी ने मुझे जन्मजात साहस तो नहीं दिया, लेकिन दृढ़ इच्छाशक्ति ज़रूर दी: चलते रहो, इसकी आदत पड़ जाएगी, बहते रहो, मंज़िल तक पहुँच जाओगे। अब, जब भी मैं अपने जीवन के किसी मोड़ पर खड़ा होता हूँ, तो उस पुरानी नदी के बारे में सोचता हूँ। वह अब भी चुपचाप और दृढ़ता से बहती है, मानो उसे किसी के देखने की ज़रूरत ही न हो। और मैं जानता हूँ कि जब तक मैं बीते समय की चट्टानों से टकराते पानी की आवाज़ सुन सकता हूँ, तब तक मुझमें नदी की तरह बिना पीछे मुड़े आगे बढ़ने का पर्याप्त विश्वास रहेगा।

Baotuyenquag.com.vn के अनुसार

स्रोत: https://baoangiang.com.vn/song-troi-a479119.html