टेट, परिवार के पुनर्मिलन का समय...

हर नए चंद्र वर्ष के साथ मेरे माता-पिता के बाल सफेद होने लगे। बीते जमाने के बच्चे बड़े हो गए हैं। हालांकि वे कोई महत्वपूर्ण व्यक्ति नहीं हैं, लेकिन अब वे अपना ख्याल रखने में सक्षम हैं। मेरे माता-पिता के विपरीत, जिन्होंने अपना पूरा जीवन सड़कों पर सामान बेचते हुए बिताया, अब उनमें से प्रत्येक के पास वातानुकूलित दफ्तरों में अपनी-अपनी नौकरी है।

चित्रण फोटो: नंगांग नगांग

मेरे सबसे छोटे बेटे ने घर पर फोन करके बताया कि वह इस साल टेट के लिए नहीं आ पाएगा। माँ कुछ देर तक स्तब्ध बैठी रहीं। परिवार के सभी सदस्यों के साथ टेट मनाने की इच्छा पूरी होना बहुत मुश्किल लग रहा था। एक साल मेरी बड़ी बहन अपनी बहू की प्रसव पीड़ा में देखभाल कर रही थी, दूसरे साल मेरा तीसरा भाई अपनी पत्नी के साथ टेट मनाने के लिए उत्तर की ओर चला गया था। इसलिए, टेट के दौरान कुछ लोग मौजूद होते थे, कुछ अनुपस्थित। माँ को केले के पत्ते सजाने और अंडे के साथ सूअर का मांस पकाने की तैयारी में व्यस्त देखकर मुझे उदासी छा गई। मैंने माँ से कितनी बार कहा है, क्यों परेशान होना? अगर हमें कुछ खाना है, तो हम उसे बाजार से खरीद सकते हैं। हमारे पास किसी चीज की कमी नहीं है, तो चिंता क्यों करें? लेकिन वह कभी नहीं मानीं। उन्होंने कहा, "खरीदना उतना अच्छा नहीं है जितना खुद घर बनाना।" और फिर वह तरह-तरह के काम करतीं, बिल्कुल वैसे ही जैसे हम बचपन में करते थे।

गरीब परिवार से होने के कारण, ग्रामीण इलाकों के बच्चों के लिए टेट (चंद्र नव वर्ष) सबसे बड़ा उत्साह का त्योहार होता था। टेट ही वह एकमात्र समय था जब वे नए कपड़े पहन सकते थे, मांस खा सकते थे और खेतों में काम करने से बच सकते थे। हम टेट आने के दिनों की गिनती करते थे। कभी-कभी, टेट आने से पहले हमारी आँखें मुश्किल से खुल पाती थीं। नव वर्ष की पूर्व संध्या पर, हम बेचैन रहते थे और सो नहीं पाते थे। मैं और मेरे भाई-बहन पिताजी के पैरों से चिपके रहते थे, कोई एक अतिरिक्त कमीज़ माँगता, कोई चप्पल, कोई टोपी। कितना मासूम बचपन था! हमें नहीं पता था कि हमारे उत्साह ने हमारे माता-पिता की कितनी योजनाओं को बर्बाद कर दिया था। कितनी बार उन्हें कच्चा चावल दूसरों को बेचना पड़ा था? कितनी बार मुर्गियों को पूरी तरह से बड़ा होने से पहले ही बेच दिया गया था? कितनी बार पिताजी की शादी की बालियाँ माँ को याद आने से पहले ही गायब हो गई थीं? उन्होंने जीवन भर अपने बच्चों को पालने-पोसने के लिए मेहनत की, और टेट के दौरान, वे केवल पुराने कपड़े पहनते थे। कुछ टेट के दौरान, पिताजी की जेब में बस कुछ ही पैसे होते थे। उन्हें हर जगह भागदौड़ करनी पड़ी ताकि मेरे भाई-बहन और मैं गर्मजोशी और आराम से टेट मना सकें।

कभी-कभी, पिताजी की शिकायतें सुनना बहुत दुखदायी होता है। उन्हें लगता है कि काश पहले सब कुछ बेहतर होता, जब हम सब साथ मिलकर मुश्किल से गुज़ारा करते थे। मैंने माँ से कहा कि इस साल चावल के केक कम बनाएँ, क्योंकि घर में कोई और नहीं है। उन्होंने कहा कि वह मेरे सबसे छोटे भाई को कुछ भेज देंगी और पोते-पोतियों के लिए भी कुछ बनाएँगी। मुझे बुरा लग रहा है। क्या टेट के दौरान अपने माता-पिता को मिलवाना इतना मुश्किल है?

पापा धूपदान पोंछ रहे थे। बीच-बीच में वो मेरी तरफ देखते। उस ज़माने में, तू पापा के लिए पानी लाता था ताकि वो सफ़ाई कर सकें, वो इतना शरारती था कि हर जगह चीज़ें गिरा देता था। और ऊट पापा के शतरंज के मोहरे छिपाकर उनसे खेलती थी, और जब अंकल तू आते थे तो उन्हें ढूंढने के लिए बेचैन हो जाती थी... पापा को हम सबकी आदतें याद थीं, और वो मेरी तरफ देखकर मुस्कुराते। "और अब, अगर तुम दिन में तीन बार मुस्कुरा सको, तो मम्मी-पापा को उस ज़माने में इतना कष्ट न सहना पड़ता।" मैं परिवार में सबसे शांत स्वभाव का था, इसलिए मुझे अक्सर तंग किया जाता था, यही वजह थी कि मम्मी-पापा मुझसे इतना प्यार करते थे, उन्हें डर था कि दुनिया में मुझे नुकसान न हो। पापा और मैंने पूरी दोपहर घर की सफ़ाई की। बस पापा, मैं, और अंतहीन बातें...

रात हो जाती है। चिपचिपे चावल के पकौड़ों के बर्तन से निकलती टिमटिमाती आग दिल को गर्म करने के लिए काफी नहीं है। माँ चूल्हे में लकड़ियाँ डालती हैं। वह इधर-उधर देखती हैं। वह मुझे याद दिलाती हैं, "जब तुम काम कर रही हो, तो जितना सह सको सह लो, लेकिन जो कहना चाहिए वो कहो, क्योंकि तुम अभी बहुत भोली हो, लोग तुम्हारा फायदा उठा सकते हैं।" फिर वह तरह-तरह की बातें करती हैं। हवा का एक झोंका आग को और तेज़ कर देता है। मुझे बच्चों की याद आती है जो चिपचिपे चावल के पकौड़ों के बर्तन के चारों ओर दौड़ते थे, चूल्हे में लकड़ियाँ डालते थे और उन्हें हिलाकर चिंगारियाँ पैदा करते थे। मुझे बच्चों की याद आती है जो पूछते थे, "माँ, पकौड़े कब पकेंगे?" बच्चे देर रात तक "ड्रैगन और साँप" खेलते थे, छोटे बच्चे गिरकर रोते थे, जिससे बड़ों को पीठ पर मार पड़ती थी। मुझे अभी भी परी कथा "नए साल का खंभा" याद है, माँ का हर शब्द मेरे लिए जीवन की साँस जैसा था। अचानक, मैंने माँ से पूछा, "माँ, लोग नए साल के खंभे पर क्या लटकाते हैं?" माँ मुस्कुराईं, "वे लटके हुए हैं..." मुझे माँ की आवाज़ सुनाई दी, बिल्कुल उन परियों की कहानियों वाली रातों की तरह।

मेरे कुछ दोस्तों ने मुझे नए साल की शुभकामनाएँ देने के लिए मैसेज किया और शिकायत की कि टेट (वियतनामी नव वर्ष) अब पहले जैसा मज़ेदार नहीं रहा, उन्हें टेट का असली मज़ा नहीं आ रहा। मैं बस हँस पड़ा; टेट कहीं गायब नहीं हुआ है। बस बात इतनी है कि जब आप टेट के लिए अपने गृहनगर जाते हैं, तो आपका मन भटकने लगता है, आपको मुलाकातों के लिए देर होने की चिंता सताती है, आपको कीचड़ भरी ग्रामीण सड़कों से डर लगता है, आप धीमे 3G की शिकायत करते हैं और आपको वाई-फाई नहीं मिलता। क्या आपने टेट को खो दिया है, या टेट अब पहले जैसा नहीं रहा? टेट तभी गायब होता है जब आप वो इंसान नहीं रह जाते जो आप पहले थे।

मुझे चंद्र नव वर्ष की छुट्टियों के दौरान जितनी शांति महसूस होती है, उतनी पहले कभी नहीं हुई थी, क्योंकि वहाँ मेरे माता-पिता, मेरे प्रियजन और वे सभी लोग होते हैं जिनकी मैं बिना शर्त परवाह करता हूँ। मैंने अपनी माँ से शिकायत की, "माँ, आप इस नव वर्ष के त्योहार पर मेरा इतना ख्याल रख रही हैं, मैं मोटा होता जा रहा हूँ और अब कोई मुझसे प्यार नहीं करेगा।" मेरे पिताजी हँसे और बोले, "कोई बात नहीं अगर कोई तुमसे प्यार नहीं करता, तुम अविवाहित ही रहो, हम तुम्हारा ख्याल रखेंगे। अगर तुम्हारी पत्नी और बच्चे होते, तो शायद तुम नव वर्ष के त्योहार पर हमारे साथ घर नहीं आते।" अचानक, उस पल, मैं सब कुछ त्याग देना चाहता था, मैं फिर से बच्चा बनना चाहता था, अपने माता-पिता को गले लगाना चाहता था और फूट-फूटकर रोना चाहता था।

टेट के तीसरे दिन, मैं और मेरे भाई-बहन सब घर आ गए। सूचना युग में ऐसा ही होता है; मुझे बस फेसबुक पर कुछ लाइनें भेजनी होती हैं, और सब दौड़कर वापस आ जाते हैं। मेरे माता-पिता मुस्कुराए बिना नहीं रह सके, अपने पोते-पोतियों को गले लगा रहे थे और परपोते-परपोतियों को चूम रहे थे। खाने की मेज पर चहल-पहल थी, और बीते जमाने के बच्चे, जिनके बालों में अब सफेदी आ गई थी, बैठकर पुराने दिनों को याद कर रहे थे। मेरे माता-पिता मुस्कुराते हुए बोले, "इस साल हमें बचे हुए खाने की चिंता नहीं करनी पड़ेगी..."

बालों में सफेदी आ चुकी थी, उन बच्चों ने मन ही मन वादा किया: हम अगले साल टेट के लिए घर जरूर आएंगे...

NGUYEN CHI NGOAN

स्रोत: https://baoangiang.com.vn/tet-doan-vien--a476718.html