
जून की एक दोपहर, जब सूरज की रोशनी आंगन में सुनहरी शहद की तरह फैल रही थी, झींगुर लगातार चहचहा रहे थे। गांव के द्वार के सामने लगे पुराने महोगनी के पेड़ सरसरा रहे थे, जिससे एक ऐसी ध्वनि उत्पन्न हो रही थी जो जीवंत और मार्मिक दोनों थी। कई लोगों के लिए, यह परीक्षा के मौसम का, विदाई के मौसम का, नए सपनों के मौसम का संकेत था, लेकिन डिएप के लिए, झींगुर यादें, घाव और एक अपूरणीय खालीपन थे।
उस साल, डिएप तीन साल की थी। एक तूफानी रात, प्रकृति के प्रकोप की तरह भीषण आंधी चली। हवा ने बांस और केले के पेड़ों के झुंडों को गिरा दिया, और गरज इतनी ज़ोर से गूंजी कि कान बहरे हो गए। डिएप इतनी छोटी थी कि वह समझ नहीं पा रही थी कि क्या हो रहा है, वह बस अपनी माँ से लिपटी रही। उसके पिता दरवाजे पर खड़े होकर कुंडी लगा रहे थे, ताकि छोटा सा घर प्रकृति के प्रकोप में बह न जाए। हालाँकि हवा लगातार चल रही थी, लेकिन वे हमेशा जाग नहीं सकते थे और भोर होते ही उन्हें सोना पड़ा। उस रात, डिएप के परिवार के चारों सदस्य एक ही पलंग पर सोए।
रात के सन्नाटे में, बिजली की एक तेज़ कड़क आसमान में कौंधी, घर की छत पर गरज की आवाज़ गूंजी, और फिर एक लंबा, भयानक सन्नाटा छा गया। उस भयावह रात ने उसके माता-पिता दोनों को छीन लिया, और उसके दो भाई-बहनों को, जिनमें से एक पाँच साल का और दूसरा तीन साल का था, अनाथ और दुनिया में अकेला छोड़ दिया।
अगली सुबह, जब आसमान साफ हुआ और बादल छंट गए, तो बारिश से भीगे पेड़ों पर झींगुर फिर से गाने लगे। गाँव के बच्चे ऐसे खेलने के लिए आँगन में दौड़ पड़े जैसे कुछ हुआ ही न हो। केवल डिएप बरामदे में दुबकी बैठी थी, उसकी बड़ी-बड़ी आँखें हैरानी से चौड़ी थीं और वह लगातार बुदबुदा रही थी, "मम्मी... मम्मी...!"
दिन-ब-दिन, डिएप अपने दादा-दादी की स्नेहपूर्ण देखभाल में पली-बढ़ी। पुराना घर तो वहीं था, लेकिन माता-पिता की हंसी के बिना, सब कुछ सूना और नीरस लगता था। उसके दादा-दादी उसे बहुत प्यार करते थे, उसकी कमी को पूरा करने के लिए अपना सारा स्नेह लुटाते थे, लेकिन कुछ खालीपन ऐसे होते हैं जिन्हें सबसे बड़ा प्यार भी कभी नहीं भर सकता।
गाँव के बाहरी इलाके में, लोग अब भी डिएप के पिता को एक दयालु और सज्जन व्यक्ति के रूप में याद करते थे। वे उनके बचपन के दोस्त का भी ज़िक्र करते थे – वह दोस्त जो उनके साथ पला-बढ़ा और गरीबी की कठिनाइयों को साझा किया। डिएप के माता-पिता के अंतिम संस्कार के बाद, वह दोस्त और उसका परिवार गाँव छोड़कर चला गया। ऐसा लगता है कि वह अपने बड़े भाई के साथ लांग सोन के सीमावर्ती क्षेत्र में एक नई ज़िंदगी शुरू करने चला गया। तब से, उससे कोई खबर नहीं मिली और धीरे-धीरे उसकी उपस्थिति कम होती चली गई।
वर्ष बीतते गए और वह नाम विस्मृति में खो गया। केवल डिएप को इस बात का पता नहीं था कि उसका जीवन अभी भी चुपचाप उस बीते युग के भाग्य के धागे से जुड़ा हुआ है।
जब डिएप का विश्वविद्यालय में दाखिला हुआ, तो पूरा गाँव जश्न मना रहा था। वह अपने दादा-दादी का गौरव थी, उस बच्ची की अथक मेहनत का प्रमाण जिसने हर चीज़ से वंचित रहकर जीवन बिताया था। जिस शहर में डिएप ने पढ़ाई की, उसने उसकी आँखों के सामने एक बिलकुल नई दुनिया खोल दी। वहाँ चहल-पहल भरी सड़कें, विशाल इमारतें और अजनबी लोग थे। उनमें से एक सोन भी था।
सोन और डिएप एक ही स्कूल और विभाग में पढ़ते थे, लेकिन सोन, डिएप से एक साल आगे था। अगर अचानक हुई अंतर-कक्षा बैठक न होती, तो शायद वे एक-दूसरे को कभी देख ही न पाते। सोन मिलनसार स्वभाव का नहीं था। वह शांत और अंतर्मुखी था, हमेशा सही समय पर आता और काम खत्म होते ही चला जाता। दूसरी ओर, डिएप अंतर्मुखी थी और बहुत कम लोगों से मिलती-जुलती थी, जिसका कुछ कारण उसकी परिस्थितियाँ थीं और कुछ इसलिए कि वह अपने अंदर एक ऐसा दुख लिए रहती थी जिसे वह आसानी से साझा नहीं कर पाती थी।
उनकी पहली बातचीत साझा गतिविधियों और पढ़ाई के बारे में एक संक्षिप्त चर्चा थी, कुछ खास नहीं। बाद की बातचीत भी वैसी ही थी; वे दो समानांतर रेखाओं की तरह थीं, जो कभी-कभार अकादमिक मामलों के कारण एक-दूसरे को काटती थीं, फिर अपने-अपने रास्तों पर आगे बढ़ जाती थीं।
तीसरे वर्ष में, जब दोनों ने एक महत्वपूर्ण विभागीय सम्मेलन में भाग लिया, तब जाकर चीजें बदलने लगीं। लंबी बैठकें, बहसें, हर छोटी से छोटी बात को संवारने में बिताई गई शामें... उनके बीच की दूरी धीरे-धीरे कम होने लगी। सोन को एहसास हुआ कि डिएप उतनी कठोर नहीं थी जितनी वह दिखती थी। वह बस अपने अंदरूनी घावों को छुपाने की कोशिश कर रही थी। वहीं, डिएप को भी एहसास हुआ कि सोन के शांत स्वभाव के पीछे एक गर्मजोशी से भरी, धैर्यवान और भरोसेमंद इंसान छिपी हुई है।
उनके बीच प्यार का इज़हार बिना किसी नाटकीयता के धीरे-धीरे पनपने लगा। एक दिन, जब दीप अपनी अंशकालिक नौकरी के बाद थक गई थी, तो सोन ने चुपचाप उसे पानी की बोतल दी और कहा, "तुम्हें अकेले मज़बूत होने की ज़रूरत नहीं है।" ये शब्द दीप के दिल की बंजर ज़मीन पर पानी की एक बूँद की तरह थे। तब से, वे स्वाभाविक रूप से एक-दूसरे के जीवन में शामिल हो गए। दीप पढ़ाई और काम साथ-साथ करती रही, दिन में लेक्चर अटेंड करती और रात में, कभी-कभी सप्ताहांत में भी, एक रेस्टोरेंट में काम करती। उसके पास सोन के लिए ज़्यादा समय नहीं था, लेकिन उसने कभी शिकायत नहीं की। वह हर शिफ्ट के बाद उसका इंतज़ार करता, उसे घर छोड़ता, कभी-कभी बस थोड़ी दूर साथ चलने के लिए।
एक गर्मी की दोपहर, स्कूल के मैदान में झींगुरों की तेज़ आवाज़ गूंज रही थी, और अचानक डिएप चुप हो गया। "तुम्हें झींगुरों की आवाज़ पसंद नहीं है?" सोन ने पूछा।
डिएप ने अपना सिर थोड़ा हिलाया। कुछ देर रुकने के बाद उसने कहा, "मैंने अपने माता-पिता को उस दिन खो दिया जब टिड्डे इसी तरह चहचहा रहे थे।"
बेटे ने और कोई सवाल नहीं पूछा; वह बस चुपचाप उसके बगल में खड़ा रहा। कुछ दर्द ऐसे होते हैं जिन्हें पूरी तरह से व्यक्त करने की ज़रूरत नहीं होती, बस कोई उन्हें समझ ले।
फिर सोन के स्नातक होने का दिन आ गया, और उसे लैंग सोन में काम करने का प्रस्ताव मिला – जहाँ उसका परिवार रहता था। यह एक सीमावर्ती क्षेत्र था जहाँ ऊँचे-ऊँचे पहाड़ थे, और जहाँ उसका बचपन घुमावदार सड़कों और कड़ाके की ठंड के बीच बीता था। वह न केवल काम के लिए, बल्कि एक स्थिर जीवन बनाने के लिए भी लौटना चाहता था, और उस जीवन में वह डिएप को अपना बनाना चाहता था।
गर्मी के मौसम की एक दोपहर, जब बच्चों की आवाज़ें एक साथ गूंज रही थीं, सोन ने डिएप का हाथ पकड़ा और कहा, "क्या तुम मेरे साथ लैंग सोन चलोगी?"
डिएप काफी देर तक चुप रहा, फिर बोला, "और मेरे दादा-दादी के बारे में क्या...?"
"हम इसका हल निकाल लेंगे। लेकिन मैं तुम्हें अपने भविष्य में चाहता हूँ," सोन ने कहा।
यह कोई बहुत ही मधुर प्रस्ताव नहीं था, लेकिन डिएप को समझने के लिए इतना काफी था।
उसने सिर हिलाया।
लैंग सोन की बस यात्रा में आशा और चिंता दोनों थीं।
सोन के परिवार ने उनका विनम्रतापूर्वक स्वागत किया, लेकिन कुछ अधूरा सा सा लगा। सोन की माँ ने दीप को पैनी नज़रों से देखा। उसके पिता चुप रहे और उन्होंने बस कुछ विनम्र प्रश्न पूछे।
भोजन के बाद माहौल गंभीर हो गया।
"उसकी परिस्थितियों को देखते हुए, क्या वह उपयुक्त होगी?" - सोन की मां ने तब कहा जब डिएप आसपास नहीं थी।
"हमारा परिवार भी कुछ खास आर्थिक रूप से संपन्न नहीं है..." - सोन के पिता ने सोचा।
बेटा चुपचाप खड़ा रहा। उसने अपने माता-पिता को दोषी नहीं ठहराया, लेकिन वह हार भी नहीं मानना चाहता था।
अगले दिन प्रतीक्षा में ही बीत गए। डिएप ने अपना व्यवहार शांत रखा, लेकिन मन ही मन वह बेचैन थी। अपनी परिस्थितियों के कारण उसे अक्सर ठुकराया जाता था। वह किसी को दोष नहीं देती थी, बस दुखी थी।
एक शाम सब कुछ बदल गया जब सोन के पिता ने अनायास ही पूछा, "तुम्हारे माता-पिता क्या काम करते थे?"
डिएप ने धीमी आवाज़ में उत्तर दिया, "हाँ, मेरे पिता बढ़ई हैं... मेरी माँ बाज़ार में सामान बेचती हैं। मेरे पिता का नाम..."
जैसे ही उसने नाम बोलना समाप्त किया, श्री सोन अचानक जम गए।
"तुमने क्या कहा... तुम्हारे पिता का नाम क्या है?"
डिएप ने दोहराया।
उसके हाथ में पकड़ी चाय की प्याली अचानक जमीन पर गिर गई।
"क्या गाँव में... एक समय की बात है... एक घनिष्ठ मित्र था जिसका नाम...?"
डिएप ने सिर हिलाया।
माहौल एकदम थम गया। काफी देर बाद अचानक सोन के पिता खड़े हो गए, उनकी आवाज कांप रही थी: "हे भगवान... तुम... उसके बच्चे हो..."
बेटे की मां अचंभित रह गई।
सोन भी अवाक रह गया।
बीते समय की कहानियाँ फिर से सुनाई जाती हैं। दो पुरुष जो कभी बचपन के दोस्त थे, जिन्होंने अपने बच्चों के साथ रहने का वादा किया था, लेकिन उस साल की घटनाओं के बाद उनके जीवन ने अलग-अलग मोड़ ले लिए।
"इतने सालों से... मैंने वापस आने की हिम्मत नहीं की... उस असहनीय दर्द की वजह से..." - सोन के पिता का गला भर आया।
उसने आँसुओं से लाल आँखों से डिएप की ओर देखा: "तुम... पहले ही बहुत कुछ सह चुकी हो..."
अगले दिन, सोन के परिवार का माहौल पूरी तरह बदल गया। लेकिन सबसे बड़ा बदलाव… उनके रवैये में नहीं, बल्कि जीवन के प्रति उनके दृष्टिकोण में आया।
उस शाम, देर रात के खाने के बाद, सोन के पिता ने डिएप को बुलाया और उसे एक पुराना, जर्जर लकड़ी का बक्सा दिया। "मैंने इसे... बीस साल से अधिक समय से संभाल कर रखा है।"
जब पत्ता खुला, तो उसके अंदर एक लकड़ी की कंघी थी, जो समय के साथ घिसकर पुरानी हो गई थी, लेकिन उस पर बेढंगे तरीके से लेकिन सावधानीपूर्वक नक्काशी की गई थी।
"बहुत समय पहले... मेरे पिताजी ने यह आपके लिए बनाया था। उन्होंने कहा था कि जब आपकी बेटी बड़ी हो जाएगी, तो जब वह मिलने आएगी तो वह उसे उपहार के रूप में देंगे।"
उसकी आवाज भर्रा गई।
"लेकिन फिर... मुझे तुम्हारे पिता के साथ ऐसा करने का मौका नहीं मिला।"
डिएप के हाथ कांप रहे थे। पहली बार उसे ऐसा महसूस हुआ कि अतीत केवल नुकसान के बारे में नहीं था... बल्कि एक अधूरे वादे के बारे में भी था।
उस रात डिएप को नींद नहीं आई।
उसे अचानक एक बात का एहसास हुआ: दर्द कोई ऐसी चीज नहीं है जिससे भागा जाए, बल्कि यह एक ऐसी चीज है जिससे गुजरना पड़ता है ताकि हम एक ऐसे व्यक्ति बन सकें जिसमें प्रेम करने के लिए पर्याप्त गहराई और व्यापकता हो।
शादी के बाद, डिएप दिन में काम करने लगीं और शाम को विशेष जरूरतों वाले बच्चों की एक छोटी कक्षा में पढ़ाने के लिए स्वयंसेवा करने लगीं।
एक बार बेटे ने पूछा, "आपका बचपन बहुत कठिन रहा है, तो आसान जीवन क्यों नहीं चुनते?!"
डिएप ने बस मुस्कुराते हुए कहा, "क्योंकि मैं जानती हूं कि सबसे कठिन दिनों में किसी का हाथ थामने वाला न होने पर कैसा महसूस होता है।"
एक गर्मी के दिन, जब झींगुर चहचहा रहे थे, कक्षा में एक छोटी लड़की ने डिएप से पूछा: "शिक्षक... अगर मेरे माता-पिता न होते, तो क्या कोई मुझसे प्यार करता?"
डिएप चुप हो गई। वह सवाल... बिलकुल वही सवाल था जो उसने छह साल की उम्र में अपने दादा-दादी से पूछा था।
वह बच्चे का हाथ पकड़कर बैठ गई और बोली: "हाँ। बात बस इतनी सी है कि कभी-कभी... जो लोग आपसे प्यार करते हैं, वे तुरंत नहीं आते। लेकिन वे आएंगे, महत्वपूर्ण बात यह है कि क्या आप उन्हें पहचानने के लिए पर्याप्त अच्छे हैं।"
सोन कक्षा की खिड़की से देख रहा था। पहली बार उसे समझ आया कि डिएप का प्यार ऐसी चीज नहीं थी जिसे ठीक करने की जरूरत हो, बल्कि ऐसी चीज थी जो दूसरों को ठीक कर सकती थी।
कुछ समय बाद, सोन को एक बड़े शहर में तरक्की का मौका मिला। यह तो हर किसी का सपना होता है। उसके परिवार ने उसे जाने की सलाह दी क्योंकि "मौके दोबारा नहीं मिलते।" लेकिन सोन हिचकिचाया। उस रात, झींगुरों की आवाज़ के बीच, उसने डिएप से कहा: "अगर मैं चला गया, तो ज़िंदगी आसान हो जाएगी, लेकिन... शायद मैं वैसा इंसान न रहूँ जैसा मैं अभी हूँ।"
डिएप ने तुरंत जवाब नहीं दिया। उसने सिर्फ इतना कहा, "कुछ चीजें ऐसी होती हैं, जिनके लिए अगर आप खुद को कुर्बान कर देते हैं... तो वे चीजें व्यर्थ हो जाती हैं।"
अगले दिन, सोन ने इस अवसर को ठुकरा दिया। उसने त्याग के कारण नहीं, बल्कि इसलिए इनकार किया क्योंकि वह समझता था कि वास्तव में सार्थक जीवन वह नहीं है जिसमें उन्नति के सबसे अधिक अवसर हों, बल्कि वह है जिसमें पीछे मुड़कर देखने पर कोई पछतावा न हो।
कई वर्षों बाद, वे डिएप के पुराने गृहनगर में वापस आए, लेकिन इस बार वे दोनों ही नहीं थे; डिएप की स्वयंसेवी कक्षा के बच्चे भी वहाँ थे। पेड़ों में झींगुर अभी भी चहचहा रहे थे, और एक छोटी लड़की ने पूछा, "शिक्षिका, झींगुरों की आवाज़ इतनी उदास क्यों लगती है?"
डिएप ने छोटी बच्ची की ओर देखा, फिर धीरे से मुस्कुराते हुए जवाब दिया, "नहीं, ऐसा नहीं है। बात यह है कि जो व्यक्ति कभी दुखी था, उसे यह दुख भरा लगता है, लेकिन जब आप खुश होते हैं... तो यह एक जीवंत गर्मी की आवाज़ होती है, जो अर्थ से भरपूर होती है।"
उसने सोन की ओर मुड़कर कहा, "मैं पहले सोचती थी कि झींगुरों की आवाज़ दर्द का प्रतीक है। अब मुझे लगता है... यह यादों का एक तरीका है जो हमें बेहतर जीवन जीने की याद दिलाता है।"
बेटे ने धीरे से उसका हाथ थाम लिया।
कुछ दूरी पर, उसके माता-पिता शांत भाव से खड़े होकर देख रहे थे।
दो परिवार, जो कभी बिछड़ गए थे, अब अपने बच्चों और प्यार के सहारे फिर से एक हो गए हैं। जीवन में कुछ चीजें संयोगवश लगती हैं: तूफान, कोई नाम, कोई मुलाकात... लेकिन अगर हम गहराई से देखें, तो हमें एहसास होता है कि कुछ भी पूरी तरह से आकस्मिक नहीं होता। हम जिस भी व्यक्ति से मिलते हैं, जिस भी पीड़ा का अनुभव करते हैं... वह उस यात्रा की एक कड़ी है जो हमें हमारी मंजिल तक ले जाती है। झींगुरों का गीत नहीं बदलता, केवल मनुष्य का हृदय परिपक्व होता है, और जब हम अतीत को क्षमा करने के लिए पर्याप्त परिपक्व हो जाते हैं, तो हम समझते हैं कि भाग्य पूर्वनिर्धारित नहीं होता, बल्कि ईमानदारी, चुनाव और मानवीय दयालुता द्वारा निर्मित होता है।
स्रोत: https://baolangson.vn/tieng-ve-ky-uc-5090964.html







टिप्पणी (0)