सूर्य और वायु की इस भूमि में मार्च का महीना उतना रोमांटिक नहीं होता जितना कविताओं या गीतों में वर्णित होता है। इस ग्रामीण क्षेत्र में केवल उत्तरी हवा और सूर्य ही मौजूद होते हैं।
सूरज की चिलचिलाती गर्मी से सब कुछ सूखकर पीला पड़ गया था। धूल हवा में भर गई थी। अब इसे "खेतों में चलना" नहीं, बल्कि "खेतों में दौड़ना" कहा जाता था। खेत सूखे थे, घास जलकर राख हो गई थी, और पीछे मिट्टी की एक धूसर परत रह गई थी, जो हवा के झोंके से चारों ओर धूल उड़ा देती थी। बच्चे हर दोपहर खुशी-खुशी किकबॉल खेलते थे। वे अथक प्रतीत होते थे, सूरज से बेखौफ, दोपहर से शाम तक दौड़ते रहते थे, चिल्लाते और एक-दूसरे का पीछा करते रहते थे, बिना थके। शाम ढलते ही, जब उनकी माताएँ, उन्हें अंदर आने के लिए बार-बार टोकती रहती थीं, अनिच्छा से अपने चाबुक निकालती थीं, तब जाकर "सेना" तितर-बितर होती थी, और हर कोई अपने घर जाकर नहाता और खाना खाता था।
इस मौसम में खेती-बाड़ी का काम लगभग खत्म हो चुका है। दोपहर में खाली समय में महिलाएं किसी के घर की छत के नीचे बैठकर बातें करती हैं और धूप से बचने की कोशिश करती हैं। जब वे ऊब जाती हैं, तो कराओके गाती हैं, जिससे पूरा मोहल्ला जीवंत हो उठता है। और ऐसा लगता है कि इस छोटे से गांव के लोगों को गाना बेहद पसंद आ रहा है। यहां तक कि पुरुष भी काम खत्म होने के बाद एक-दूसरे को बुलाकर इकट्ठा होते हैं, खाते-पीते हैं और गाते हैं। जब भी आप यह खुशनुमा गाना सुनते हैं, तो समझ जाइए कि गांव वाले उस दिन बेरोजगार हैं। हालांकि उन्हें मुफ्त में संगीत सुनने को मिलता है, लेकिन बाकी गांव वाले खुश नहीं होते, क्योंकि काम के लंबे और थका देने वाले दिन के बाद जब वे घर आते हैं, तो अपने पड़ोसियों को "अनाथ सफेद चिड़िया", "बच्चा मां को गोद में उठा ले", आदि जैसे गाने जोर-जोर से गाते हुए सुनते हैं, जो काफी परेशान करने वाला होता है। लेकिन एक बात निर्विवाद है: इस छोटे से गांव के लोग, गरीब होने के बावजूद, हमेशा खुशमिजाज और आशावादी रहते हैं। वे कभी उदास नहीं दिखते; वे सोचते हैं, "हम आज की चिंता करते हैं, कल की क्यों चिंता करें?"
वे इतने आशावादी थे कि जब पानी लगभग न के बराबर था, बस खाना पकाने और नहाने के लिए ही पर्याप्त था, और सूरज की चिलचिलाती धूप हरियाली के आखिरी अंशों को भी झुलसाकर पीला और मुरझाया हुआ बना रही थी, तब भी वे एक साथ इकट्ठा होकर गाते और मौज-मस्ती करते थे। मोहल्ला छोटा था, लगभग दस ही घर थे, लेकिन हर घर में एक पेशेवर कराओके सिस्टम था, इसलिए निवासियों के लिए दिन में तीन या चार बार मुफ्त संगीत का आनंद लेने का मौका मिलता था। बाईं ओर सबसे मजबूत व्यक्ति गाता था, दाईं ओर सबसे मजबूत व्यक्ति गाता था, जबकि आगे वाले हिस्से में जोशीला संगीत बजता था और पीछे वाले हिस्से में बोलेरो। मैं बस मुस्कुरा ही सकता था, यह जानते हुए कि मैं दुर्भाग्यवश एक संगीत प्रेमी मोहल्ले में आ गया हूँ; मैं क्या कर सकता था?
मुफ्त संगीत कार्यक्रमों के अलावा, इस छोटे से गाँव में और भी कई मनोरंजक गतिविधियाँ थीं। इस मौसम में, भले ही सूरज हर बची हरी पत्ती को झुलसाने की कोशिश कर रहा था, तालाब के किनारे खड़ा प्राचीन बबूल का पेड़ अछूता रहा। यह बबूल का मौसम था। बबूल के फल झुके हुए थे, उनकी पीठ फटकर खुल रही थी और अंदर के चिकने सफेद बीज दिखाई दे रहे थे – उन्हें देखकर ही मुँह में पानी आ जाता था। गाँव के बच्चे ऊँचे खंभों को एक साथ बाँधते, पके हुए बबूल के फलों को नीचे लटकाते और फिर इमली के पेड़ के नीचे इकट्ठा होकर खुशी-खुशी खाते और बातें करते। उन्होंने मुझे, जिसने अपना आधा से ज़्यादा जीवन जी लिया था, अचानक अपने बचपन की याद दिला दी, वो दोपहरें जब हम चुपके से हरे अमरूद और बबूल के फल तोड़ने जाते, घंटों बातें करते, और भरपेट खाना खाने के बाद तालाब में तैरते, कीचड़ से सने घर लौटते और माँ से कुछ दर्दनाक थप्पड़ खाते। ओह, वो बेफिक्री के दिन अब बीते दिनों की यादों में खो गए हैं। अब, बच्चों को देखकर, मैं बस तरसता और पुरानी यादों में खो जाता हूँ।
मार्च की धूप और हवा के कारण गाँव के तालाब सूखने लगे। पुरुष ताजे पानी की मछलियाँ पकड़ने निकल पड़े, जो साल में एक बार मिलने वाला एक खास व्यंजन था। यहाँ तक कि सबसे मोटी, फुर्तीली और ताकतवर स्नेकहेड मछलियाँ भी पकड़ी गईं। अगली ऋतु के लिए केवल छोटी मछलियाँ ही बची थीं। यहाँ तक कि मुट्ठी जितनी मोटी और पत्थर जैसी सख्त रीढ़ वाली बड़ी कैटफ़िश भी बिजली के झटके से सुन्न होकर स्थिर पड़ी थीं। लगभग दो घंटे तालाब में मछली पकड़ने के बाद, उन्हें लगभग आधा बाल्टी भर मछलियाँ मिलतीं, हर मछली की चमकदार काली त्वचा और गोल-मटोल, स्वादिष्ट शरीर होता। वे मछलियों को कुछ घंटों के लिए मिट्टी निकालने के लिए छोड़ देते, फिर उन्हें साफ धोकर ग्रिल करते - यह सचमुच बहुत स्वादिष्ट होता था। ग्रिल्ड मछली में, आपको बस जली हुई, काली त्वचा को खुरचकर अंदर के सफेद, सुगंधित मांस को निकालना होता है। इसे कच्चे आमों (जब कच्चे आमों का मौसम हो) के साथ मिलाएँ, कुछ गेंदे के फूल, साँपनुमा धनिया और बगीचे से तोड़ी गई तुलसी डालें, और इमली की मछली की चटनी में डुबोकर खाएँ - यह लाजवाब था! और इस तरह पुरुष अपनी पकड़ी हुई मछलियों का जश्न मनाने के लिए इकट्ठा हुए। महिलाएं भी बहुत खुश थीं और ताजे पानी की मछलियों को तैयार करने और बाद में खाने के लिए फ्रिज में रखने में व्यस्त थीं। मिर्च के साथ पकी हुई ताजे पानी की मछली चावल के साथ बेहद स्वादिष्ट लगती है। अगर आपको इसका स्वाद पसंद न आए, तो आप इसे अदरक के पत्तों के साथ पका सकते हैं; और अगर आपको इसका स्वाद और भी ज्यादा पसंद न आए, तो आप इसे तलकर इमली की चटनी में डुबोकर चावल के कागज में लपेट सकते हैं। ये सभी ग्रामीण इलाकों की खासियतें हैं। बाजार में आपको तालाब की मछली जैसी स्वादिष्ट मछली आसानी से नहीं मिलेगी।
परिवार तालाब में मछली पकड़ने के लिए इकट्ठा हुआ, और बच्चे और पोते-पोतियाँ साथ मिलकर खाना पका रहे थे और खा रहे थे, जिससे माहौल किसी शोक भोज से भी ज़्यादा जीवंत हो उठा था। मेरे चचेरे भाई, जो मछली पकड़ने में माहिर थे, ने सुनहरी चमड़ी वाली ईलों से भरी एक टोकरी भर ली, जिसे उन्होंने लेमनग्रास और मिर्च के साथ भूनकर स्वादिष्ट खुशबू फैला दी। मेरे चाचा, आराम से अपना वाइन का गिलास उठाते हुए, दिल खोलकर हँस रहे थे, उनकी हँसी आँगन की धूप से भी तेज़ थी, और वे कहानियाँ सुना रहे थे कि कैसे उन्होंने तालाब का पानी सुखा दिया था, जबकि आजकल लोग बिजली से मछली पकड़ते हैं। बच्चे और पोते-पोतियाँ उनकी मज़ेदार कहानियाँ सुनते रहे और बेकाबू होकर हँसते रहे।
तेज हवा और धूप से उनकी सांवली त्वचा पर झुर्रियां पड़ गई थीं और माथे पर और भी झुर्रियां आ गई थीं, फिर भी पारिवारिक मिलन हंसी-खुशी से भरा हुआ था। कुछ लोग चले जाएंगे, कुछ लोग दुनिया से चले जाएंगे; ऐसे कितने और मिलन समारोह होंगे? इसलिए, जब भी तालाब सूख जाता है, वंशज अपने पैतृक घर में इकट्ठा होते हैं और दादा-दादी द्वारा छोड़ी गई संपत्ति का आनंद लेते हैं। बुजुर्ग पीढ़ी युवा पीढ़ी को अतीत की कहानियां सुनाती है, जिन्हें युवा पीढ़ी ध्यान से सुनती है और आने वाली पीढ़ियों के साथ साझा करती है। तालाब के सूखने और मछली पकड़ने के मौसम से यह पारिवारिक बंधन और भी मजबूत होता जाता है।
स्रोत
टिप्पणी (0)