छोटा सा गांव, मार्च...

धूप और हवा के इस देश में मार्च का महीना कविताओं या गीतों जितना काव्यात्मक नहीं होता। इस देहात में यह मौसम बस ठंडी हवा और धूप के साथ ही मौजूद होता है।

सूरज ने सब कुछ जलाकर पीला, सूखा कर दिया था। धूल-धूसरित। अब इसे "खेतों में भटकना" नहीं, बल्कि "खेतों में दौड़ना" कहा जा सकता है। खेत सूखे थे, घास भी जलकर धूसर मिट्टी की परत बन गई थी, और जब भी बत्ती बुझती, धूल उड़ती। बच्चे हर दोपहर खुशी-खुशी पत्थरों और चट्टानों से खेलते थे। ऐसा लगता था जैसे वे थकते नहीं थे, धूप से डरते नहीं थे, दोपहर से शाम तक दौड़ते रहते थे, चिल्लाते रहते थे, बिना बोर हुए एक-दूसरे का पीछा करते रहते थे। जब लगभग अंधेरा हो जाता था, तो माताएँ उन पर चिल्लाती रहती थीं, लेकिन वे अंदर नहीं आना चाहते थे, इसलिए उन्हें अपने कोड़े निकालने पड़ते थे, फिर "दल" तितर-बितर हो जाते थे, और हर कोई नहाने और खाने के लिए घर चला जाता था।

इस मौसम में खेती-बाड़ी का कोई काम नहीं होता। दोपहर में, बेकार औरतें किसी के बरामदे में धूप से छिपकर बातें करने के लिए इकट्ठा होती हैं। जब वे बोर होती हैं, तो एक-दूसरे को कराओके गाने के लिए बुलाती हैं, जिससे पूरा मोहल्ला झूम उठता है। ऐसा लगता है कि यह गाना छोटे मोहल्ले के निवासियों को बहुत पसंद आता है। यहाँ तक कि जब पुरुष काम से मुक्त हो जाते हैं, तो वे एक-दूसरे को खाने-पीने और गाने के लिए बुलाते हैं। जब भी वे कोई जीवंत गाना सुनते हैं, तो उन्हें पता चल जाता है कि उस दिन छोटे मोहल्ले के निवासी बेरोजगार हैं। हालाँकि उन्हें मुफ़्त में संगीत मिलता है, लेकिन मोहल्ले के बाकी निवासी ज़्यादा खुश नहीं होते, क्योंकि उन्हें दिन भर काम करना पड़ता है और वे थके रहते हैं, और जब वे घर आते हैं, तो वे अपने पड़ोसियों को "अनाथ सफ़ेद चिड़िया", "मुझे बोझ उठाने दो, माँ" जैसी "चिल्लाते" सुनते हैं... जो वाकई बहुत परेशान करने वाला होता है। लेकिन एक बात जिससे इनकार नहीं किया जा सकता, वह यह है कि भले ही छोटे मोहल्ले के लोग गरीब हैं, लेकिन उनका मन हमेशा खुश रहता है, उन्हें कभी दुःख नहीं होता, उन्हें आज की चिंता है, कल की क्या चिंता।

इस हद तक आशावादी कि इस्तेमाल करने के लिए पानी नहीं था, बस खाना पकाने और नहाने के लिए पानी इकट्ठा करने लायक था, सूरज लगातार बरस रहा था, बची हुई हरियाली को जलाकर पीला करने की कोशिश कर रहा था, फिर भी लोग खुशी से गाने के लिए इकट्ठा हुए। बस्ती छोटी थी, सिर्फ़ दस घर थे, लेकिन हर घर में कराओके सिस्टम था, इसलिए बस्ती के लोगों के लिए दिन में तीन या चार मुफ़्त संगीत स्थल हुआ करते थे। बाईं ओर के मज़बूत लोग गाते थे, दाईं ओर के मज़बूत लोग गाते थे, आगे वाले जर्क संगीत गाते थे, पीछे वाले बोलेरो बजाते थे। मुझे हँसी आ गई क्योंकि मैं एक संगीत- प्रेमी बस्ती में आ गया था, मैं क्या कर सकता था?

मुफ़्त संगीत के अलावा, इस छोटे से गाँव में और भी कई मज़ेदार गतिविधियाँ होती हैं। इस मौसम में, हालाँकि सूरज बचे हुए हरे पत्तों को जलाने की कोशिश करता है, तालाब के किनारे लगे पुराने बबूल के पेड़ को सूरज गिरा नहीं पाता। पके बबूल का मौसम है। बबूल के फल झुक जाते हैं, उनकी पीठ फट जाती है और अंदर का चिकना सफ़ेद दाना दिखाई देता है, उसे देखते ही मुँह में पानी आ जाता है। गाँव के बच्चे एक-दूसरे को बुलाकर एक ऊँचा डंडा बाँधते हैं, पके बबूल को नीचे लटकाते हैं, फिर इमली के पेड़ के नीचे इकट्ठा होकर खाते हैं और खूब बातें करते हैं। ये उन लोगों को अचानक अपना बचपन याद दिला देते हैं, जिन्होंने अपनी आधी से ज़्यादा ज़िंदगी गुज़ार दी है। दोपहर की झपकी छोड़कर हरे अमरूद तोड़ते हैं, बबूल तोड़ते हैं, इकट्ठा होकर बेतहाशा बातें करते हैं, फिर जब पेट भर जाता है, तो तालाब में नहाने के लिए इकट्ठा होते हैं, दोपहर में कीचड़ से सने, उनकी माँएँ उनके नितंबों पर मार खाती हैं, जिससे उन्हें दर्द होता है। ओह, वो बेफ़िक्री का समय कब का अतीत बन गया है। अब, बच्चों को देखकर, वे बस कामनाएँ और यादें ताज़ा कर सकते हैं।

मार्च की धूप और हवा की वजह से गाँव के तालाब सूखने लगे। आदमी मीठे पानी की मछलियाँ पकड़ने गए, एक ऐसी खासियत जो साल में सिर्फ़ एक बार ही मिलती है। मोटी साँप जैसी मछलियाँ, चाहे कितनी भी फुर्तीली और मज़बूत क्यों न हों, सब पकड़ी गईं। सिर्फ़ छोटी मछलियाँ ही अगले मौसम के लिए बची रहीं। हथकड़ी जितनी बड़ी, पत्थर जैसी सख्त शल्क वाली कैटफ़िश, सुन्न कर देने वाले बिजली के झटके की वजह से बेसुध पड़ी रहीं। लगभग दो घंटे तालाब में पानी में चलने के बाद, उन्हें आधी बाल्टी मछलियाँ मिलीं, जिनमें से हर एक की चमकदार काली त्वचा और गोल-मटोल शरीर बेहद आकर्षक थे। मछलियों को कुछ घंटों तक हिलाकर थोड़ा कीचड़ निकाला, फिर उन्हें धोया और ग्रिल किया। ग्रिल की हुई मछली से बस काली, जली हुई त्वचा को खुरचकर अंदर का सुगंधित, सफ़ेद मांस निकाला जा सकता था। हरे आम (छोटे आमों के मौसम में), बगीचे से तोड़ी गई गेंदे की कुछ टहनियाँ, हरा धनिया और तुलसी, इमली की मछली की चटनी के साथ मिलाकर, यह वाकई बहुत स्वादिष्ट था। तो पुरुषों के पास अपनी उपलब्धियों का जश्न मनाने के लिए इकट्ठा होने और आनंद लेने के लिए कुछ था। महिलाएँ खुश थीं, और बाद में खाने के लिए फ्रिज में रखने के लिए मीठे पानी की मछलियों का एक बैच तैयार करने में कड़ी मेहनत कर रही थीं। काली मिर्च के साथ भुनी हुई नदी की मछली चावल के साथ अच्छी लगती थी। अगर आप बोर हो रहे हैं, तो आप इसे अदरक के पत्तों के साथ भून सकते हैं, या अगर आप बोर हो रहे हैं, तो आप इसे डीप फ्राई करके इमली की मछली की चटनी में डुबो सकते हैं और चावल के कागज़ में लपेट सकते हैं। ये सब देहात की खासियतें हैं। अगर आप इसे बाज़ार से खरीदते हैं, तो मछली का मांस तालाब की एंकोवी जितना स्वादिष्ट नहीं होगा।

एक दिन, परिवार ने तालाब में मछलियाँ पकड़ीं, और बच्चे-नाती-पोते खाना बनाने और खाने के लिए इकट्ठा हुए, जिससे यह किसी पुण्यतिथि से भी ज़्यादा जीवंत हो गया। चतुर चचेरे भाई ने सुनहरी त्वचा वाली ईल की एक टोकरी पकड़ी, जिसे उसने लेमनग्रास और मिर्च के साथ भूनकर मुँह में पानी ला दिया। चाचा ने शराब का गिलास उठाया, उनकी हँसी आँगन में खिली धूप से भी तेज़ थी, और वे कहानियाँ सुना रहे थे कि कैसे पहले वे तालाब की पानी की निकासी करते थे, आज की तरह बिजली के झटके नहीं देते थे। बच्चे और नाती-पोते बैठकर उनकी मज़ेदार कहानियाँ सुनकर ज़ोर-ज़ोर से हँस रहे थे।

हवा और धूप से झुलसती उनकी गहरी भूरी त्वचा और माथे पर झुर्रियों के बावजूद, परिवार का यह पुनर्मिलन अभी भी हँसी से भरा है। एक दिन, कुछ लोग यहाँ होंगे और कुछ चले जाएँगे, और हमारे पास इस तरह की और कुछ सभाएँ होंगी। इसलिए जब भी तालाब सूखता है, बच्चे और नाती-पोते अपने दादा-दादी द्वारा छोड़े गए आशीर्वाद का आनंद लेने के लिए मंदिर में इकट्ठा होते हैं। पुरानी पीढ़ी नई पीढ़ी को उस समय की कहानियाँ सुनाती है, युवा पीढ़ी अपने पूर्वजों की कहानियाँ जानने, याद रखने और अपने वंशजों को सुनाने के लिए सुनती है। तालाब की सिंचाई और मछली पकड़ने के मौसम के कारण पारिवारिक बंधन इसी तरह मजबूत होता है।

स्रोत: https://baobinhthuan.com.vn/xom-nho-thang-ba-117631.html