Ő a főváros katonája

Nagyon különleges, legalábbis számomra. Sok rokona van vidéken, de én vagyok az egyetlen, akivel felveszi a kapcsolatot és felhív. Ha valami történik vidéken, én vagyok az első, aki tájékoztatja; ha valakiről kérdez, ha örömteli vagy szomorú esemény történik, először engem hív fel. Idős kora ellenére nagyon gyakran hallgat rádiót és olvas újságot. Érdeklődik szülővárosában, Quang Triben bármilyen helyzet iránt, hallgatja a rádióban és az újságokban, majd hazatelefonál, hogy kérdezzen és megoszthassa a tapasztalatait. A elfoglalt munkám miatt nem hívom rendszeresen, de legtöbbször ő hív vissza. Vannak napok, amikor munkaidőben hív, ilyenkor nem vagyok kényelmes felvenni a telefont, és amikor hazaérek, elfelejtem visszahívni, de ő mégis kezdeményez, hogy felhívjon anélkül, hogy hibáztatna.

A Quang Tri tavaszi újságokat nagybátyám mindig becsben tartja és megbecsüli, mint valami különleges ajándékot a vidékről - Fotó: TU LINH

15 éves korában elhagyta otthonát, hogy csatlakozzon a forradalomhoz. Majd 1954-ben a hadsereggel együtt elindult, hogy elfoglalja a fővárost. Nyugdíjba vonulása előtt a Főváros Katonai Körzetében (ma a Fővárosi Parancsnokság) dolgozott. Háza Hanoi óvárosában található, egy körülbelül 16 m2-es kollektív lakás felében, egy régi, 1954-től napjainkig épült lakóház harmadik emeletén. A lakásban csak egy franciaágy és egy többcélú szék fér el, amely szükség esetén ággyá alakítható, egy apró hűtőszekrény és egy plusz galéria található más tárgyak tárolására. A ház szűkös, de az emberek mindig nagylelkűek. Senki sem jön vidékről anélkül, hogy be ne ugrana hozzá egy étkezésre, és ne hozna magával néhány hanoi finomságot.

Múlt héten a nagybátyám felhívott, hogy emlékeztessen arra, küldjem el neki a Quang Tri tavaszi újságot ezen a heteken; hogy érdeklődjön családom, rokonaim, szülővárosom egészségi állapota és a tartomány néhány fontos eseménye felől. Azt is megkérdezte: Voltál-e meglátogatni a hősies vietnami anyát, Phan Thi Catet a szülővárosunkban, aki nemrég hunyt el? Ő a távoli rokonom, tavaly, amikor visszatértem a szülővárosomba, még mindig egészséges...". 96 éves korában a nagybátyám még mindig tisztán és világosan emlékszik minden eseményre és minden személyre, meglepően részletesen.

Több mint 20 éve, hogy minden Tet-re küldök a nagybátyámnak egy példányt a Quang Tri tavaszi újságból, valamint néhány szülővárosom Tet ételét, például banh chungot, gyömbérlekvárt és savanyúságot. Hanoiban sem hiányoznak ezek az ételek, sőt, még finomabbak is, de a nagybátyám még mindig nagy becsben tartja a szülőváros Tet ajándékát, egy tavaszi újságot, amelyet mellé helyeznek, és amely melegebbé teszi a városban a tavaszt. Ami a Tet újságot illeti, a nagybátyám minden évben, miután elolvasta, felhív, örülve, hogy szülővárosa növekszik és egyre virágzik. Bárki, aki a nagybátyám házába látogat, dicsekszik: "Hanoiban élek, de mindig elolvashatom a Quang Triből küldött újságot!"

Egy hideg téli hétvégi reggelen nem tudtam kibújni a meleg takarómból, de a nagybátyám fiától kapott SMS sokkoltan felébresztett. A nagybátyám már két napja beteg, és mély kómában van. Talán idén már nem tudja majd elolvasni a szülővárosom ízét árasztó tavaszi újságot, amit küldtem neki. Az öreg katona ismerős képe, aki figyelmesen olvassa a sorokat, majd boldogan felhívja rokonait, hogy megmutassa egyre megújuló hazáját, már nem jelenik meg gyermekei és unokái előtt. A szülővárosa, Quang Tri iránti nosztalgiát és mély szeretetet hordozó telefonhívások is fokozatosan ritkábbak... Hanoiban dermesztő a hideg. A szívem fáj...

Kedd Linh

Forrás