Ő egy katona a fővárosból.

A nagybátyám igazán különleges, legalábbis számomra. Sok rokona van otthon, de én vagyok az egyetlen, akivel kapcsolatba lép és felhív. Amikor valami történik otthon, én vagyok az első, aki szól neki; ő hív fel először, ha valakiről kérdezősködik, legyen az esküvő vagy temetés. Kora ellenére rádiót hallgat és újságokat olvas. Mindig érdekli, mi történik szülővárosában, Quang Triben , meghallgatja a híreket, majd felhív, hogy érdeklődjön róluk és megossza gondolatait. A zsúfolt munkabeosztásom miatt nem hívom rendszeresen; többnyire ő hív engem. Néha munkaidőben hív, és nem tudom felvenni, vagy elfelejtem visszahívni, amikor hazaérek, de ő mégis proaktívan felhív, mindenféle szemrehányás nélkül.

A nagybátyám mindig is nagy becsben tartotta és becsülte a Quang Tri újévi újságokat, mint szülővárosa különleges ajándékát - Fotó: TU LINH

15 éves korában elhagyta otthonát, hogy csatlakozzon a forradalomhoz. Majd 1954-ben a hadsereggel előrenyomult, hogy elfoglalja a fővárost. Nyugdíjba vonulás előtti munkahelye a Fővárosi Katonai Körzet (ma a Fővárosi Parancsnokság) volt. Háza Hanoi óvárosában található, egy körülbelül 16 négyzetméteres, féllakásos lakásban, egy régi lakóház harmadik emeletén, ahol 1954 óta él. A lakásban csak egy franciaágy és egy többcélú szék fér el, amely szükség esetén ággyá alakítható, egy apró hűtőszekrény és egy további galéria található egyéb tárgyak tárolására. A ház kicsi, de az emberek mindig nagylelkűek. Senki sem jön vidékről látogatóba anélkül, hogy be ne ugrana hozzá egy étkezésre, és ne vinne haza néhány hanoi szuvenírt.

Múlt héten a nagybátyám felhívott, hogy emlékeztessen arra, küldjem el neki a Quang Tri újévi számát; érdeklődött családja, rokonai, faluja egészségi állapota felől, és néhány fontos esemény felől a tartományban. Azt is megkérdezte: „Elmentél a hősies vietnami anya, Phan Thi Cat temetésén a szülővárosunkban, aki nemrég hunyt el? Ő egy távoli rokonom; meglátogattam őt tavaly, amikor visszatértem a szülővárosomba, és még mindig egészséges...” 96 évesen is meglepő tisztasággal és tisztán emlékszik az eseményekre és az emberekre.

Több mint 20 éve, minden Tet (holdújév) alkalmából küldök a nagybátyámnak egy példányt a Quang Tri újévi újságból, valamint néhány hagyományos Tet finomságot szülővárosából, mint például banh chung (ragacsos rizses sütemény), gyömbérlekvár és savanyúság. Hanoiban nincs hiány ezekből a finomságokból, sőt, némelyik még finomabb is, de a nagybátyám továbbra is nagy becsben tartja szülővárosából származó Tet ajándékokat, az újévi újsággal együtt, ami még melegebbé teszi a városban a tavaszt. És minden évben, miután elolvasta a Tet újságot, felhív, és örömét fejezi ki szülővárosa növekvő fejlődése és jóléte miatt. Bárki, aki meglátogatja a házát, dicsekszik: "Hanoiban élek, de mindig elolvashatom a Quang Triből küldött nyomtatott újságot!"

Egy keserűen hideg téli hétvégi reggelen forgolódtam az ágyban, képtelen voltam kibújni a meleg takarómból, amikor nagybátyám fiától érkező SMS hirtelen felébresztett, teljesen ledöbbenve. Nagybátyám két napja beteg volt, és mély kómában feküdt. Talán idén nem tudja majd elolvasni a tavaszi újságot, amit küldtem neki, tele szülővárosunk ízeivel. Az öreg katona ismerős képe, aki figyelmesen olvassa a sorokat, majd boldogan felhívja a rokonait, hogy dicsekedjen a hazájában bekövetkezett változásokkal, már nem lesz jelen gyermekei és unokái előtt. A Quang Tri iránti vágyakozással és mély szeretettel teli telefonhívások egyre ritkábbak voltak... Hanoi keservesen hideg volt. Sajgott a szívem...

Kedd Linh

Forrás