Apám szűkszavú ember volt, olyan erős, mint a tikfa, amit gyalult és vésett, hogy felépítse ezt a házat. De minden este, vacsora után, a karjába vett, leült a verandán ringatózó függőágyba, és énekelni kezdett. Az altatódalainak nem volt nevük; néha közép-vietnami népdalok voltak, amiket összerakott, néha csak néhány ismétlődő versszak, de egy egész világnyi szeretetet tartalmaztak.
Emlékszem apám hangjára, mélyre és rekedtre, mint a ház mögötti kókuszpálmák között fújó szél. Valaki egyszer azt mondta, hogy a hangja nem kellemes vagy dallamos, de számomra ez volt a legcsodálatosabb zene. Minden alkalommal, amikor hallottam apám hangját, nyugodtnak, biztonságban és szeretettnek éreztem magam. Egyszer, amikor nyolcéves voltam, apám visszavitt a biciklijén apai nagyszüleim falujába. Perzselő júniusi nap volt, és a göröngyös földút miatt a kerekek folyamatosan csúszkáltak. Kimerült voltam, és egész úton sírtam. Apám nem szólt semmit, csak csendben lovagolt velem, majd halkan énekelt egy altatódalt – az ismerős dalt, amit mindig énekelt nekem minden este. A perzselő déli napsütés kellős közepén ez a dal olyan volt, mint egy hűvös szellő, ami enyhítette a fáradtságomat.
Ahogy kicsit idősebb lettem, elkezdtem zavarban lenni apám altatódalai miatt. Amikor a barátaim megkérdezték, mit szeretek hallgatni, nem mertem bevallani, hogy még mindig szeretem apám hangját hallani, még mindig azt akarom, hogy a karjaiban tartsanak és elaltassanak dalokkal. Serdülőkoromban fokozatosan eltávolodtam apámtól – egy egyszerű, durva és szótlan vidéki embertől. Modern, vidám zenét kerestem, csak hogy aztán késő éjszakánként forgolódjak, és mély, rekedtes altatódalaira emlékezzek.
Aztán elmentem tanulni messze az otthonomtól, és ezeken az éjszakákon, távol a szülővárosomtól, ez az altatódal időnként visszhangzott álmaimban. Voltak éjszakák, amikor riadtan ébredtem, a párnám könnyektől ázott, a szívem üres volt. Felhívtam apámat, nem sokat szóltam, csak a hangját akartam hallani. De ő ugyanaz maradt, szótlan, csak azt kérdezte: "Jól eszel és iszol?" és "Ha hiányzik otthonról, próbálj meg szorgalmasan tanulni, és gyere haza egy nap."
A ballagási ünnepségen apám is részt vett. A terem végében állt, kezében a sapkával, amit tőlem kapott. Míg mindenki fényképezkedett, ölelgette egymást, nevetgélt és sírt, én legszívesebben odaszaladtam volna hozzá, hogy megöleljem, és megköszönjem neki a szótlan altatódalokat, amelyek az évek során tápláltak.
Telt-múlt az idő. Most apa vagyok, és a lányom most töltötte be a hároméves korát. Minden este az apja által énekelt altatódalokkal ringatom álomba. Nem énekelek jól, és a hangom rekedt, mint az apjáé, de mindig kuncog, valahányszor énekelek. Hirtelen megértettem, hogy vannak dallamok, amelyeknek nem kell tökéletesnek lenniük – csak egy szeretett személynek kell énekelnie őket.
Tegnap felhívtam apámat. Rizst szárított az udvaron, a hangja továbbra is rekedt és mogorva volt, mint mindig. Meséltem neki a lányomról, hogy utánoztam, ahogy altatóként ringatja, ahogy régen. Csak nevetett, nem szólt semmit. De tudtam, hogy a vonal másik végén meghatódott.
Apám altatódala nem egy átlagos dal. Egy apa szeretetének kifejezése gyermeke iránt, az ő egyedi módja annak, hogy azt mondja: „Szeretlek”. És most ezt a dallamot folytatom egy másik generáció számára – altatódalok, melyeket egy apa szeretetéről neveztek el, és amelyek visszhangoznak a korokon át.
Sziasztok, kedves nézők! A 4. évad, melynek témája az „Apa”, hivatalosan 2024. december 27-én indul a Binh Phuoc Rádió és Televízió és Újság (BPTV) négy médiaplatformján és digitális infrastruktúráján keresztül, ígéretet téve arra, hogy a nagyközönség elé tárja a szent és gyönyörű apai szeretet csodálatos értékeit. |
Forrás: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/171884/bai-hat-ru-cua-ba






Hozzászólás (0)