Anyám még mindig anyám mellett van a falu dokkjánál.

Valahányszor elmesélem anyámnak a tervezett távozásomat, elég csak egy helyeslő bólintás, és máris átfutó szomorúságot látok az arcán, könnybe lábadni a szeme. Ha beleegyezik, hamarosan ez a hely már csak az emlékeinkben fog létezni. Habozik, félig hallgatni akar rám, félig ragaszkodik ehhez a földhöz. Mert ez a föld kitörölhetetlen emlékeket őriz számára. Az esős és napsütéses évszakok, a mangroveerdő vöröses vizével túlcsorduló folyók és csatornák. Az erdőben madárcsicsergés teli reggelei, az erdő szélén álló kis falut beborító faszénégető kemencékből felszálló füsttel teli esték, és az evezők csobogásának hangjával teli éjszakák a nagy folyóhoz vezető csatornákban... Mindez a lelkünkké, a vérünkké és testünkké vált, annyira, hogy anyám nem bírja elviselni a távozást, pedig a város tele van örömökkel, amelyek rá várnak.

Illusztráció: PV

Anyám kiment az udvarra, hogy ellenőrizze a szénbányát, amely fehér füsttől gomolygott.

„Hatalmas a szél; ha nem vigyázunk, a szénbányában egy lyuk teljesen leég” – mondta anyám, miközben sétált, engem pedig megdöbbentett a javaslatom, amit már számtalanszor felvetettem: „Menjünk a városba lakni, anya!”

Nem válaszoltam, csak megköszörültem a torkomat, elég volt ahhoz, hogy anya tudja, hogy válaszolok.

A faszenes kemencék még mindig halkan füstöltek. Az erdő szélén élő falusiak főként faszénegetésből, mézszüretelésből vagy csapdák felállításából éltek a folyóban, hogy garnélákat és halakat fogjanak. Az élet egyszerű volt, mégis tele örömmel, mindenekelőtt azért, mert az emberek a szülőhelyükön éltek, lelkük ehhez a földhöz és folyóhoz kötődött, amelyet oly mélyen dédelgettek. A csendes éjszakában a falum csak a teafaerdő susogását, a faszenes kemencék ropogását és az erdei faluból érkező gyerekek mormoló hangját hallotta, akik éppen most kezdték az első osztályt.

Követtem anyámat a szénpince felé. A pince melletti banánfák még zöldek és egészségesek voltak, majdnem érett gyümölcsfürtöket hoztak. Anyám lehajolt, hogy betömje a lyukakat, amelyek majdnem kirepedtek. Ha a pince nem lenne lezárva, a szél bejutna, és elégetné az összes tűzifát. A füsttől anyám hevesen köhögött, és könnyek patakzottak az arcán. Fájó szívvel néztem rá. Azokban a napokban, amikor nem leszek itt, anyám biztosan magányos lenne ebben a házban, amely már régóta apám nélkül van. Kora reggeltől késő estig egyedül lenne. Anyám élete tele volt nehézségekkel és küzdelemmel. Egyszer már nem bírtam tovább, és azt mondtam neki:

- Anya! Nem mondhatok fel a munkámban, és nem jöhetek ide hozzád lakni, és te sem élhetsz itt örökké egyedül. Aggódom! Anya, gyere lakni hozzám a városban. Lesz ott egy nagy ház, és együtt leszünk...

Anyám sokáig gondolkodott. Láttam, ahogy felnéz apám oltárára, majd ki a ház előtti kis csatornára. Szeme füstfehér színű volt. Hirtelen láttam, hogy egy zsebkendővel gyengéden megtörölgeti a szeme sarkát. Megfogtam a kezét, és könny szökött a szemembe.

Anya! Ha bármi rosszat mondtam, kérlek ne haragudj. Csak melletted akarok élni, hogy békében és nyugalomban élhess életed hátralévő részében.

Anyám félbeszakított:

- Nem, anya egyáltalán nem haragszik rád. Igazad van, csak anya még mindig ragaszkodik ehhez a helyhez, még nem tudja rávenni magát, hogy elhagyja a szülővárosát.

Anyám szavai, hogy „elhagyni otthont”, megfájdították a szívemet. Azon a napon „elhagytam otthonomat”, amikor először érkeztem a városba tanulni, és azóta egy kezemen megszámolhatók a napok, amikor hazatértem. A házam, a szülővárosom, ahol egész gyermekkoromat éltem, most átmeneti szállássá, idegen földdé vált, pedig még mindig vágyom erre a helyre. Megértem, hogy egy rövid pillanatra anyám nem tudta rávenni magát, hogy velem jöjjön a városba. A város ismerős nekem, de anyámnak idegen. Nincs már a kemencékből áradó halvány faszénszag minden reggel és este, nem susognak a teafalevelek a szélben, és nincs egyetlen gyommal benőtt földdarab sem, amely annyi szép emléket őriz nekünk.

Anyám számára a hazája a saját teste és vére, a lelke, egy gyönyörű paradicsom. Élete fele telt el azóta, hogy először megérkezett erre a földre. Fél életet élt, ragaszkodott hozzá, szeretett, életet adott nekem, majd a szívét ide helyezte. Anyám nagyon szereti a folyót, szereti a mangroveerdőt, ahol apám csónakkal evezett, hogy méhkaptárakat állítson fel, és mézzel megrakott kaptárokkal térjen vissza, szereti a faszénégető kemencékből felszálló és a folyón szétterülő füst illatát, amely ennek a vidéknek olyan egyedi jelleget kölcsönöz, amelyet anyám soha nem fog elfelejteni. Azokban a napokban sokat küzdött. Mégis elégedett maradt, és nem vágyott semmi extravagánsra vagy illuzórikusra. Hű maradt a földhöz, az erdőhöz, a folyóhoz és apámhoz.

Körülnéztem, és látva, hogy a szénpince tele van, anyám bement a házba. Én követtem. A pislákoló lámpa keskeny fénykört vetett az udvarra. Furcsa melegséget és gyengédséget éreztem a testemben. Mindig így volt; valahányszor hazaértem, mély béke töltött el. Többször is fontolóra vettem, hogy új házat építsek anyámnak, de megállított. "A régi ház értékes, mert annyi emléket őriz" - mondta. Hallgattam rá, részben azért, mert azt is terveztem, hogy a közeljövőben a városba hozom élni, ezért elvetettem a ház vidéki újjáépítésének ötletét. A régi ház meleg és otthonos volt; anyám mindent aprólékosan megőrizett évtizedek óta változatlanul. A város és a vidék közötti távolság közel kétszáz kilométer volt, mégis, amikor csak tehettem, visszamentem autóval, és amikor fáradt voltam, busszal mentem. Nyugtalanul éreztem magam, hogy anyámat egyedül hagytam vidéken.

Leszállt az éj a vidékre, és ahogy egyre sötétedett, a szél egyre erősödött. Az erdei teafavirág illata betöltötte a szellőt, illatos aromával töltve meg a levegőt. Anyám mellé ültem, és hirtelen mintha visszarepült volna az idő a gyerekkoromba, amikor így ültem mellette, az olajlámpa alatt, miközben ő megfoltozta apám ruháit, és megtanított betűzni minden betűt... Olyan szépek és békések voltak azok az idők!

„Anya tudja, hogy már felnőttek vagytok, és kényelmes életet éltek, ezért jóvá akarjátok tenni azokat a nehézségeket, amiket fiatalabb koromban elszenvedtem. De gyermekem, ez a hely mindent jelent nekem. Lehet saját otthonod, saját családod, de nekem csak szép emlékeim kötődnek ehhez a vidékhez. Nem hagyhatom itt, gyermekem…”

Elgondolkodva néztem anyámra, és észre sem vettem, hogy könnyek szöktek a szemembe. Az idős emberek gyakran dédelgetik a múlt emlékeit; értük élnek, ragaszkodnak egy helyhez, mert az felejthetetlen emlékeket őriz. Anyám ezért él, és én is.

- Anya! Nagyon sajnálom...

Anyám megsimogatta a fejem, majd közelebb húzott magához. A faszén füstjének édes illata áradt a ruhájáról és a hajáról. Anyám szeretettel mondta:

- Anya mindig is azt akarta, hogy a gyermekeinek legyen hová visszatérniük. Mindig itt lesz, őrzi a ház melegét, az apa oltárán lévő füstölő megnyugtató illatát, és megőrzi gyermekei számára a gyökereket, amelyeket soha nem szabad elfelejteniük.

Megértem anyám szívét. Az ő szíve megbocsátó. A gyökereinket soha nem szabad elfelejteni, bárhová is megyünk, soha nem szabad hagynunk, hogy kitépjék magunkat gyökereinkből.

Anyám mellé ültem. Csendes volt az éjszaka. A falu néma álomba merült, csak az erdei madarak gyászos kiáltása és a szélben hordott parázs pattogása törte meg. Abban az egyszerű, mégis meleg pillanatban éreztem a föld visszhangját, szülőföldem folyóit, a hatalmas mangroveerdőket, és anyám kedves és nagylelkű szívének visszhangját. Egy napon, ezen az életen át tartó hosszú és fáradságos utazáson, olyan leszek, mint anyám, minden szép emléket becsben tartva, és mindezt magamnak tartva.

Az arcához dőltem, mintha a folyóhoz, a hazához, a mangrovefák árnyékához, szent és drága származásomhoz dőlnék!

Forrás: https://baophuyen.vn/sang-tac/202505/ben-que-con-ma-1ce28e9/