![]() |
| Fénykép: HA DUONG |
Úgy születtem, hogy láttam a bételpálmák sorait ott növeszteni. Karcsú, magas ágaik és kis lombkoronáik kevés árnyékot adtak, de nagymamám szerint a hagyományos házak képét idézték fel, egy csipetnyi rusztikus bájt egy tiszta vietnami faluból. Arról a békés faluról, amelyről gyakran mesélt menykori történeteiből, vagy a szokásos szavaival: „amikor mindannyiótokat a karjaimban hordoztalak”. A bételpálmák mellett megpillantottam nagymamám hátát, a függőágyköteleit, ahogy előre-hátra himbálóztak, miközben altatott, altatódal kíséretében – egy dal, amelyet rekedt hangon énekelt, mégis tökéletesen szavalt, egy altatódal, amelyet azóta ismert, hogy életet adott anyámnak és nagynénéimnek.
Még mindig ahhoz az öreg, viharvert bételdiófához kapaszkodva látom magam a múltból, számtalan gyerekkori játékkal, amit a testvéreimmel együtt játszottunk. Ugrálóköteleztünk, gumiszalagokat kötöttünk a fatörzs oldalára, és előre-hátra ugráltunk. Szerencsejátékoztunk a lehullott bételdiókkal. A levelekkel fedtük a gyerekkori kunyhóinkat. És ott volt a bételdió-hüvely húzogatása, a gyerekek huncut játéka. A vastag bételdió-hüvelyen ülve az egész csoportot előrehúzta az idősebb bátyánk, mint egy száguldó, köröző és forduló vonat. A hüvely földön való húzásának susogó hangja, a gyerekek ragályos nevetésével keveredve, szokatlanul vidámmá tette az egész vidéket...
Visszatekintve rá, az öreg bételpálmafák minden szépségüket felajánlották a világnak, lényegüket nagymamámnak, és ellenálló képességüket nekünk, gyerekeknek. A városiasodással minden család nagy házakat épített, eltakarítva az öreg bételpálmafákat. Valahányszor családi évforduló volt, továbbra is elmentünk nagymamám házához, hogy kérjünk néhány bétellevelet és némi bételdiót, hogy az ősi oltárra helyezzük, teljesítve gyermeki kötelességünket. Nagymamám nagylelkű volt, és annyit adott, amennyire szükségünk volt. A vidéki emberek kedvessége és nagylelkűsége felbecsülhetetlen.
Az idő csendben telt. A bételpálmák ott álltak, tűrve a napot és az esőt. Hazalátogatásaink ritkábbak lettek, mint a gyermekek nevetésének visszhangja az emlékeinkben. Féltünk attól a naptól, amikor visszatérünk, és már nem látjuk a bételpálmákat a kapunk előtt – egy árnyékot, amely elválaszthatatlanul összefonódott gyermekkorunkkal, és amelybe nagyanyánk képe bevésődött.
LE DUC BAO
Forrás: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202606/bong-cau-truoc-ngo-038468e/












