Egy mitikus madarat (Lạc madár) ábrázoló festmény.

Illusztráció: Phan Nhan

Majdnem 70 évvel ezelőtt, tavasszal, a dél felé vezető úton született a nagymamám, a dédnagymamámtól. Akkoriban még nehéz volt vonattal, busszal vagy hajóval utazni, a szegények számára pedig a légi utazás valószínűleg ugyanolyan nehéz volt, mint a csillagok felé törni. Ngocnak nehéz elképzelnie, ahogy a dédszülei több ezer kilométert gyalogolnak, terheiket cipelve, különösen, mivel a dédnagymamája hét-nyolc hónapos terhes, egy idegen tömeg között, hogy elérjék az ígéret földjét, amelyről még csak álmodni sem mertek volna. Mindenki azt gondolta, hogy a dédnagymamám nem éli túl a hirtelen, koraszülött szülést, különösen a fáradságos út során eltöltött napok utáni éhezés után. Még a dédnagymamám sem gondolta, hogy sikerülni fog. De azt mondta, hogy egy csapat lakcmadár repült át az égen a távoli hegyekből azon a napon, és megmentette őt. A madarak mély, fenséges kiáltása olyan volt, mint egy dal, amely felébresztette a benne rejlő erőt...

„A lake madarak hangja olyan, mintha évezredekkel ezelőttről származna. Egyetlen más madárnak sincs ilyen mély, meleg és büszke hangja, és senki sem tudja utánozni. Csak azok a madarak tudnak ilyen varázslatos hangot kiadni, amelyek vágynak arra, hogy együtt magasra és messze repüljenek.” Nagymamám gyakran beszélt a lake madarakról olyan lenyűgözve.

„Hallottad azt a sikolyt?” – kérdezte Ngoc kételkedve.

Őszintén szólva, a fiú szkepticizmusa érthető volt. Látott már képeket a mitikus Lac madárról, hallotta tanárait beszélni róla, de soha senki nem mesélt neki világosan a madár hangjáról, egy olyan hangról, amely látszólag csak legendákban és mesékben létezik, mint amilyet a nagymamája lelkesen mesélt neki.
– Ő maga nem hallotta, de őseink és dédszüleink biztosan igen. Ősi földünk egykor a mitikus lake madár otthona volt. És talán, ahogy dédnagymamám mesélte, egy lake madárraj repült be pont aznap, amikor ő megszületett…

- Akkor miért van az, hogy a könyvekben, amiket tanulmányozok, senki sem említi a madarak hangjait?

- Mivel azok, akik tanúi vagy hallották, akárcsak réges-régen őseink, írástudatlanok voltak, senki sem tudta úgy ábrázolni a hangokat, mint egy madár szárnyait, és nem találkozhattak írókkal vagy tanárokkal sem, hogy elmeséljék a történetet.

– mondta a nagymama nyugodtan. Ngoc kuncogott. Talán igaza volt; akkoriban alig valaki tudott olvasni vagy írni.

***

Dédszüleim északról délre magukkal hozott holmijai között volt egy kis, bimbós őszibarackfa és egy bronzdob, amelyre egy lakh madárraj képét vésték. Az őszibarackfa útközben virágzott, de Phan Rangba érve, részben a nagy hőség, részben az új családtagok érkezése miatt, a fa fokozatosan elszáradt. Dédnagyapámnak engedélyt kellett kérnie, hogy újraültethesse egy helyi lakos kertjében az út mentén. Amikor találtak egy helyet, ahol letelepedhettek, dédnagyapám egymaga épített egy házat fából, bambuszból és hullámlemez tetővel. A ház jobb oldalát, középen, Hung király emlékművének szentelte. Egyetlen "főemlékműve" a nemzedékről nemzedékre öröklődő bronzdob volt, amelyet északról délre vitt magával. Az út sokkal fáradságosabb és hosszabb volt a vártnál. Útközben elfogyott a rizsük és az élelmük. Ahelyett, hogy beleegyezett volna, hogy elcseréli a dobot élelemért az éhség csillapítása érdekében, inkább béresként maradt dolgozni, nem riadt vissza a nehéz és veszélyes munkától, cserébe családja élelméért. A bronzdob becses családi ereklye volt; soha nem cserélte volna el ételért.

Dédnagyapám háza körüli szomszédok is vidéki barátok voltak, és mivel ácsként dolgoztak, összefogva szobrokat faragtak Hung királyról, Tien Dungról, Chu Dong Turól és Szent Giongról... hogy elhelyezzék őket a szentélyben. Ezek az ősi Hung-dinasztia idejéből származó alakok, akikről Ngoc azt hitte, hogy csak könyvekben és leckékben léteznek, valójában már nagyon régóta a családjában voltak. Minden évben, Tet (holdújév) és az Ősök Emléknapja környékén Ngoc segített nagyanyjának megtisztítani a fa szobrokat. Ngoc gyakran nézegette az alakok arcát, és sokszor ismerősnek tűntek.

***

Ngoc hallotta nagyanyjától a Hung királynak épült templom történetét, a távoli hegyekből repülő lak madarak történetét, amelyek magukkal hozták a dalukat, ami felébresztette őt, és lehetővé tette számára, hogy sok évvel ezelőtt megszülessen erre a világra. Időnként az apja emlékeztette: "Nagymama, csak mondd el egyszer, a fiú már emlékszik rá." De a nagymama tovább mesélte, sokszor ismételgette. Olyan mélyen bevésődött az emlékezetébe, hogy még ahogy idősebb lett, és az emlékezete fokozatosan elhalványult, ezek a történetek megmaradtak. Minden alkalommal, amikor elmesélte, Ngoc lelkesen hallgatta. Szenilitása miatt néha szünetet tartott, és megkérdezte Ngoctól: "Ó, mi a neved? Kinek a gyermeke vagy?" Amikor először hallotta kérdezni, a fiú még jobban zavarodott volt, mint ő. Sírva fakadt, képtelen volt elfogadni a tényt, hogy a legjobban szeretett személy nem ismerte fel őt. Ahogy idősebb lett, Ngoc már nem neheztelt a nagymamájára, hanem még jobban szerette.

„A történelemtanárom és a rajztanárom is azt mondta, hogy a mitikus Lac-madár csak legendákban létezik, nem igazi” – mesélte Ngoc egy rajzóra után, amelyen a Lac-madár egy bronzdobon volt ábrázolva.

- Ez nem helyes. A mi városunkban régen éltek mitikus madarak, melyeket Lacnak hívtak. Nézzétek csak, a bronzdobokon lévő összes díszes kép a valóságból származik. És van egy tagadhatatlan tény: egy Lac madárcsapat megmentette a dédnagyanyámat a szülés során, és így jöttünk létre a nagyapám, az apám és én.

Ngoc halkan válaszolt: „Igen.” Tudományos és történelmi szempontból a mitikus madár talán nem is létezett. De figyelembe véve a történeteket és bizonyítékokat, amelyeket az ősök földjén gyökerezők, mint például a nagymamája, generációkon át örökítettek, Ngoc továbbra is hitt abban, hogy egy ilyen madár ősidők óta létezik. Ki tudja, talán újabb ezer év múlva a tudósok megkövesedett Lạc madárcsontokat találnak, és megerősítik, hogy valaha léteztek ezen a földön? A tanára azt is mondta, hogy a tudomány és a történelem mindig váratlan változásoknak van kitéve, nem igaz?

***

A nagymama valóban Ngoc legjobb barátnője volt. Mivel szülei nagyon elfoglaltak voltak a munkával, a nagymama egyedül gondoskodott Ngocról, így jobban megértette őt, mint bárki más a világon. Egy kincsesbánya tele volt mesékkel és lenyűgöző történetekkel a fejében, mindig készen arra, hogy elmesélje Ngocnak, ha szabad volt, vagy nem tudott aludni. Ebben a kis kertben és templomban, mindössze néhány tucat négyzetméteren, számtalan történet gyűlt össze az évek során. Történetek a házuk mögötti távoli patakról, amely egykor a Saigon folyóból fakadó nagy folyó volt. Ahogy a lakosság nőtt, a földet betelték, és a folyó egyre távolabb sodródott. Történetek a fa szobrokról, amelyek az éhínség éveiben elképesztő áron jutottak hozzájuk, de senki sem adta el őket, mivel közös tulajdon voltak. Nem is beszélve arról, hogy miután évekig gyújtottak füstölőket és imádkoztak, leszármazottaik reményei és hite Hung király, Tien Dung, Chu Dong Tu szemében és mosolyában testesült meg... mindezt melegséggel átitatva, mintha minden egyes fadarab lényegét hordoznák. És az útszéli újraültetett őszibarackfa története biztosan régen felhőkké változott, mégis nagymama még mindig beszélt róla. Apám minden évben Tet ünnepkor talált egy gyönyörű őszibarackvirágágat, hogy Hung király oltárára helyezze, egyrészt hogy tisztelegjen az ősök előtt, másrészt hogy nagymamámnak kevesebb honvágyat érezzen, miközben folyton a régmúlt őszibarackvirágágra emlékezett.

Olyan meleg van mostanában, hogy a nagymamám, a „legjobb barátnőm”, megbetegedett. Ngoc mellette ül, amikor eszméleténél van, és gyakran régi emlékeket idéz fel, hogy felvidítsa. Ngoc csendben marad, időnként könnyek szöknek a szemébe.

Az orvos azt mondta apának, hogy a nagymama betegsége már csak hónapokban és napokban mérhető. Apa és anya mindent félretettek, a kanálnyi zabkását és pirulákat gondozták, pedig mindenki megértette, hogy a gyógyszer ebben a pillanatban már csak az életét hosszabbítja meg; talán csak egy csodaszer mentheti meg, mivel még felülni és enni sincs ereje. Néha hirtelen felébredt, eszébe jutott a szülővárosa, és vissza akart menni. Az előző éjszakai – vagy ma reggeli – álmában egy betegágyban fekvő idős ember ideje teljesen összekeveredett, akárcsak minden gondolata. Egy mitikus madárról álmodott, amint egy függőágyban hazaviszi. A dédszüleit is látta maga előtt a madár szárnyain, amint csodálatos, sokszínű felhők felé repülnek. Otthon már nem lesz szüksége gyógyszerre. Apa arra biztatta, hogy egyen kis kanálnyi zabkását, hogy erőt gyűjtsön, megígérve, hogy visszaviszi őket a szülővárosukba. Anya sajnálta, baljóslatú jelnek tartotta az álmot, és titokban elfordult, hogy elrejtse a könnyeit. Anya tudta, hogy egy hozzá hasonló ember számára olyan messze van az út haza, mint egy olajlámpa, amely lassan kialszik hónapról napra.

***

A mitikus Lac madár rajzai az órán pontosan ugyanolyanok voltak, mint az eredetiek, ami miatt Ngoc valami mást szeretett volna rajzolni. Öntudatlanul egy kis függőágyat is hozzáadott a Lac madár szárnyaihoz, a nagymamáját, amint vidáman ül rajta, és magát az apró Ngocot, aki vidáman mosolyog mellette...

Furcsa módon a két mitikus madár mintha mosolygott volna a nagymamára és az unokájára. Lent egy hegyvidéki táj terült el, tele rózsaszín őszibarackfák virágaival. Boldogan csodálta a festményt. Biztosan még válogatós művész apja sem találna hibát ebben a munkában, nemhogy a tanára. És néhány másodperccel azelőtt, hogy megszólalt volna a csengő, amely az óra végét jelezte, pánikba esett, amikor rájött, hogy a feladat rossz részét rajzolta le: egy mitikus madarat egy bronzdobon. A mitikus madár képe a bronzdobon, amelyet ő és a nagymamája évről évre tisztogattak, amíg meg nem ismerik a karcolásokat és foltokat, valahogy letért a helyes útról.

Ngoc rajza a mitikus Lac madárról váratlanul magas pontszámot kapott, és bekerült a heti zászlófelvonási ünnepségre. Tanára azt mondta, hogy bár nem ábrázolja pontosan a bronzdobokból származó Lac madarat, mégis egy különleges Lac madár, amely tökéletes pontszámot érdemel, mert annyi szeretetet hordoz a szárnyain. Művész édesapja, amikor ezt meghallotta, könnyes szemmel nézett a lányára: „Köszönöm, gyermekem.” Régóta nem hallotta Ngoc apját „köszönöm”-től, hogy erre biztassa.

Még aznap este, miután hazaért a munkából, apám festéket vett, és festett a verandával szemközti falra, ahol még mindig besütött a reggeli nap. Egész éjjel fennmaradt, és újrafestette a képet a kisfiúról, akit mindig csak játékos gyereknek gondolt, és soha nem reménykedett abban, hogy megtanul festeni.

Ma reggel anya és Ngoc szokás szerint segítettek nagymamának felülni, hogy zabkását egyenek. Anya megmutatta neki apa és Ngoc rajzát. Hónapok óta először nagymama kérte, hogy leülhessen a kerekesszékébe napozni és csodálni a festményt. Egy ritka mosoly jelent meg remegő ajkán, olyan, amilyet mióta kórházi ágyhoz kötötték, nem mutatott. Ngocra nézett, és azt mondta: "Ez a szülővárosom. Végre itthon vagyok. Csak a legjobb barátom, a fiam ért meg engem ilyen jól."

Forrás