Anyák délutáni mezője

Ma délután tértem vissza anyai otthonomba. Május volt, és tíz óra után már perzselően perzselően sütött a nap. A forró laoszi szél tovább fokozta a hőséget, még intenzívebbé és kellemetlenebbé tette. A falusi úton bivalyszekerek és rizzsel megrakott traktorok álltak. Emberek járkáltak ide-oda. Mindenki sietett, mintha gyorsan be akarná fejezni a munkáját, hogy mielőbb hazaérjen, mintha menekülne a hőség elől. Nagybátyám konyhájából éreztem a friss rizs, a zsírban sült paprika és hagyma, valamint a zöldséglevesben főtt kagyló illatát, ezt a rusztikus ételt, amelyet soha nem fogok elfelejteni.

Illusztráció: NGOC DUY

Nem emlékszem pontosan, hányszor jártam anyai szülővárosomban, Mai faluban. Minden alkalommal, amikor visszatérek, élvezhetem az ismerős konyhát , amely gazdag a szülővárosom ízeiben. Az első naptól kezdve évtizedek teltek el. Annak ellenére, hogy messze élek anyai szülővárosomtól, a gondolataim mindig arra járnak.

Gyerekkoromban, amikor még csak kilenc-tíz éves voltam, homályosan ismertem anyai szülővárosomat a szüleim történetein keresztül. Bár kicsi voltam, minden történetre nagyon tisztán emlékeztem anyai szülővárosomról. Emlékeztem a helynevekre is, mint például Cua Tung, Cua Viet, Con Tien, Doc Mieu... különösen a két szóra, a "Mai falu", amit kiskorom óta kívülről tudtam. És valahányszor kimondtam ezt a két szót, éreztem, ahogy mélyen rezegnek a szívemben. Arra vágytam, hogy egy nap ellátogassak anyai szülővárosomba. Hogy a saját szememmel lássam a Hien Luong hidat és a folyót tiszta, szelíd kék vizével, amely egész évben csendesen hömpölyög. Hogy szabadon futkározhassak és ugráljak a falusi úton.

És a legjobb dolog az, ha elmegyünk a folyóhoz kagylót gereblyézni, kagylókat kanalazni a tenyerünkbe, majd minden reggel felmegyünk a falusi gyerekekkel, hogy kályhát építsünk és tüzet gyújtsunk, játsszunk a „kagylóleves főzése” játékkal, és kivisszük az utcára árulni azzal a hangos kiáltással: „Itt a kagylóleves, ki akar kagylólevest venni?”, ahogy anyám és a barátai szokták játszani, amikor kicsik voltak! Egyszer anyám a térképre mutatott, amit tanulmányoztam, és szomorúan azt mondta nekem: „Anyai szülővárosod pont a Ben Hai folyó túloldalán van, de ahhoz, hogy átkeljünk ezen a folyón, még meg kell várnunk az ország újraegyesítésének napját, gyermekem!”. Attól kezdve megértettem, hogy anyai szülővárosomat az amerikai hódítók foglalják el. És meg kellett várnom az ország újraegyesítésének napját, mielőtt meglátogathattam anyai szülővárosomat.

Abban az időben apám katonaként harcolt a déli csatatéren. Anyám tanárnő volt, női gerilla Mai faluban. Szüleim megismerkedtek és összeházasodtak. Egy hét múlva anyám követte apámat északra. Attól kezdve anyám apám szülővárosában maradt. Apám visszatért a csatatérre. Hosszú időre elváltak egymástól, levelek és hírek nélkül. Csak közel tíz évvel később tért vissza apám először északra. Emlékszem, ez közvetlenül a Tet-offenzíva után volt, amikor éppen egy nagyobb csatát vívtunk délen.

Abban az évben mindössze tízéves voltam. Apám nagyon gyorsan visszajött, és nagyon gyorsan el is ment. Úgy tűnt, siet, talán a helyzet nem engedte meg neki, hogy tovább maradjon. Aztán hat-hét évvel később, amíg a Dél teljesen fel nem szabadult, apám csak egyszer tért vissza, körülbelül a párizsi megállapodás aláírásakor. Általában, amikor apám visszatért, még ha az idő nagyon rövid is volt, néha csak egy-két nap, elég volt ahhoz, hogy a kis családom összegyűljön, hogy örömmel és boldogsággal teljenek meg.

Nagyon szeretett apám. Valahányszor a család újra összegyűlt, gyakran felvett, megcsókolt az arcomon, majd kényelmesen az ölébe helyezett. Simogatta a hajamat és megvigasztalt. Átkaroltam a nyakát, apró kezeimmel gyengéden dörzsölgettem borostás állát. Anyám szemben ült, és boldogan mosolygott ránk.

Anyám arcán öröm és érzelem tükröződött. Ránéztem, és tudtam, mennyire boldog volt, amikor apám visszatért. Szüleim történeteit hallgatva sok mindent tanultam, olyanokat is, amelyekről egy hozzám hasonló gyereknek nem kellene törődnie. De valahogy minden történetet, amit apám mesélt anyámnak, figyelmesen meghallgattam, és nagyon jól emlékeztem rá. Például a déli háborús helyzetet, ahol harcoltunk, ahol győztünk. És a nehézségeket és az áldozatokat is, amelyeket el kell viselnünk.

Apám történeteiből, amiket anyámnak mesélt, én is tanultam valami nagyon érdekeset. Nevezetesen, hogy apám és egysége számos csatában részt vett a Quang Tri csatatéren. Apám egyszer jelen volt abban a hadseregben, amely elfoglalta Cua Viet katonai kikötőt, lerombolta a Macnamara elektronikus kerítést Con Tienben, Doc Mieu-ban. És egyszer apám ellátogatott Mai faluba, amelyet éppen akkor szabadítottak fel, és találkozott a nagyszüleimmel. Anyám nagyon örült, hogy meghallotta apám történetét! A szeme megtelt könnyel, de a mosolya még mindig csillogott.

Anyám szomorúan megkérdezte apámtól: „Kedves testvér, egy ilyen pusztító háború miatt a falunknak mostanra elpusztulnia és elhagyatottnak kell lennie. Még a kagylógereblyéző mesterségünk is valószínűleg eltűnt a falunkból, ugye?” Apám szélesen elmosolyodott, és elmondta anyámnak, hogy bár Mai falut bombák és golyók pusztították el, a rizs és a burgonya még mindig zöldell minden földön. Az ottani emberek két munkát végeztek egyszerre, harcoltak az ellenséggel és lelkesen termeltek! Nemcsak szorgalmasan földműveltek, hogy rizst termeljenek az ellenséggel harcoló katonák ellátására, hanem generációkon át megőrizték a hagyományos szakmát is.

Aztán apa mesélte, hogy amikor meglátogatta a falut, a nagyszülei rizst adtak neki kagylólevessel. Apa azt mondta, hogy már régen evett utoljára az anyósa által főzött kagylólevest, és hűvös érzést érzett a szívében. Anya csak ült és hallgatott, mintha minden szót magába szívna. Az ajkai mozogtak, a nyaka is enyhén megmozdult, és elképzeltem, hogy ő is valami finomat eszik.

A holnapi indulás előtti utolsó estén apám így szólt anyámhoz: „Hazánk felszabadult, téged és a gyerekeket is visszaviszlek látogatóba, de azt hiszem, hamarosan az egész Dél felszabadul. Kérlek, várj türelmesen a teljes győzelem napjáig, akkor az egész család visszatér, hogy meglátogassa hazánkat. Valószínűleg már nem kell sokára…” Aztán apám visszatért az egységéhez harcolni. Két évvel később apám és egysége gyorsan előrenyomult Saigon felszabadítására. Épp a győzelem közeledtével anyámmal megkaptuk apám halálhírét. Így az ígéret, hogy anyámmal és velem meglátogatjuk anyám szülőföldjét, örökre szertefoszlott apámmal együtt.

Először egy nyári napon látogattam meg anyám faluját, Mait, nem sokkal a Dél felszabadítása után. Abban az évben tizennyolc éves lány voltam. Csak mi ketten utaztunk. Vonattal mentünk Vinhbe, onnan pedig autóval. Nem volt hosszú út, de több napig tartott. Bár fárasztó volt, szórakoztató volt. Ez volt az első alkalom, hogy a szülővárosomban jártam, ezért nagyon izgatott voltam.

Ami anyámat illeti, az arcán szomorúság, öröm és érzelmek keverékét olvastam le. Végül is húsz év telt el azóta, hogy követte apját északra, és ma végre visszatérhetett szülőhelyére. Húsz hosszú év várakozás. Húsz év szenvedés a háború sérelmeitől és fájdalmától, és a béke reménye...

Hirtelen kitörtek az érzelmeim, amikor ráléptem a falusi útra. Még mindig ugyanaz a régi falusi út kanyargott a bambuszligetek között. A távolban pedig lassan hömpölygött a folyó. Az ismerős nádtetők, banh it sütemények formájúak, egy szobával és két szárnyal. Semmi sem változott, csak a táj, a kopár falu számos bomba- és tüzérségi kráterrel.

Boldogan futottam a folyópartra. A délutáni nap mélysárgán világította meg a homokot. A távolban egy csapat ember bukdácsolt az ezüstös fehér vízben. Törékeny bambuszcsónakokat húztak. Rájöttem, hogy a falumból valók, akik kagylókat gereblyéztek. Hirtelen a víz szélét követve indultam feléjük. Egy csapat gyerek bivalyokat terelgetett és sárkányokat eregetett közvetlenül a folyópart mellett. Boldogan futkostak, játszottak és énekeltek. Egy fiú hirtelen hangosan felkiáltott: "Merem! Merem!" Aztán ezt énekelte: "Mi olyan kicsi a folyóban? Hadd menjenek az asszonyok eladni, a férfiak gereblyézzék?" Amint befejezte a beszédet, minden barátja egyszerre válaszolt: "Csak egy kicsit, csak pár centet. Csak vegyél egy kis hideg rizst a szekrényből, és öntsd rá!" Aztán hangosan nevetve kergetőztek a folyó mentén.

Miután elbúcsúztam a gyerekektől, visszafordultam volna, de aztán arra gondoltam, miért ne folytatnám. Mögöttem a nap teljesen lenyugodott a hegy lábánál. Előttem a tér elsötétült. A folyó még mindig nem fodrozódott. A folyó alatt a kagylóásók még mindig merültek, mintha senki sem vette volna észre az időt. Hirtelen beborult az ég, a folyó színe megváltozott, és egy széllökés támadt.

Kábultnak és zavartnak éreztem magam, de a halvány félhomályban még mindig láttam valamit, ami egy feketébe öltözött férfira hasonlított, amint kétségbeesetten rohan előre. Többször megbotlott, majd felállt és továbbrohant.

Egy nagyon fiatal, magas és vékony arc villant fel a szemem előtt. Egy nagyon ismerős arc, nagyon közel, mintha már láttam volna valahol. Amikor elérte a folyópartot, egy pillanatra megállt, hogy körülnézzen, majd kettévált a víz, és a patak közepére rohant. Hamarosan alakja összeolvadt a folyóban kagylókat gereblyéző emberek alakjaival. Ugyanekkor lövéseket, kiáltásokat és egy agresszívan futó embercsoportot hallottam. A csoportban francia és vietnami katonák is voltak. Mindegyikük arca vadnak és agresszívnek tűnt. Fegyver volt a kezükben, és hangosan kiabálták: "Viet Minh! Viet Minh! Élve kell elfognunk a Viet Minh-t!" Aztán a kagylókat gereblyéző emberek felé rohantak. Fegyvereik fekete csőtorkát egyenesen rájuk irányították.

Egy áruló felkiáltott: „Bárki is Viet Minh, jöjjön ki! Ha nem, lelövök!” Azonnal egy lányhang válaszolt a tömegből: „Nincs itt Viet Minh. Mindannyian Mai falubeliek vagyunk, akik kagylógyűjtőként dolgozunk. Ha nem hiszel nekem, gyere le ide és nézd meg.” A katonák egy pillanatig haboztak, majd csendben távoztak.

Az erős szél úgy ébresztett fel, mintha álomból ébredtem volna. Körülnéztem, de semmit sem láttam. Kiderült, hogy csak egy több mint húsz évvel ezelőtt történt történet volt az egész, amit anyám mesélt el nekem. Ma, a szülővárosomban, a folyó partján állva, az alkonyatban, minden felidéződött bennem. Olyan volt, mintha ez a régi történet csak nemrég történt volna. Emlékszem, hogy anyám minden alkalommal, amikor befejezte a történet mesélését, elmesélte, hogy most találkoztak először apámmal. Ő és Mai falu lakói mentették meg apámat a veszélytől az ellenséges ostrom során. Aztán egy idő múlva anyám beleszeretett az északról érkezett fiatalemberbe, a Nemzeti Gárda katonájába.

Leültem a fűbe, vizet merítettem a tenyeremből, és az arcomra fröcsköltem. A hűs vízcseppek minden sejtembe behatoltak. Minden egyes lépéssel hazafelé menet nosztalgia és honvágy kavargott bennem.

Novella: Nguyen Ngoc Chien

Forrás: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm