Anyák esti mezője

Ma délután érkeztem meg anyai nagyszüleim falujába. Május van, és még tíz óra előtt is perzselően sütött a nap. A fülledt hőséget tetézte a laoszi forró, párás szél, ami még intenzívebbé és kellemetlenebbé tette a hőséget. A falusi út tele volt ökrös szekerek és rizzsel megrakott mezőgazdasági teherautók. Az emberek ide-oda rohangáltak, mindenki sietett, mintha gyorsan be akarná fejezni a munkáját, és a lehető leggyorsabban haza akarna érni, mintha a hőség elől menekülne. Nagybátyám konyhájából frissen főtt rizs illatát, a zsírban sült hagyma és paprika illatát, valamint a zöldséges kagylóleves illatát éreztem – egy egyszerű ételt, amelyet soha nem fogok elfelejteni.

Illusztráció: NGOC DUY

Nem emlékszem pontosan, hányszor jártam már Mai faluban, anyai szülővárosomban. Minden alkalommal, amikor visszatérek, élvezhetem az ismerős, ízletes helyi konyhát . Évtizedek teltek el az első látogatásom óta. Annak ellenére, hogy messze élek anyai szülővárosomtól, a gondolataim mindig felé fordulnak.

Kora gyermekkoromban, amikor még csak kilenc-tíz éves voltam, homályosan ismertem anyai nagyszüleim faluját a szüleim történetein keresztül. Bár kicsi vagyok, minden történetre nagyon tisztán emlékszem a nagyszüleim falujáról. Emlékszem olyan helynevekre, mint a Cửa Tùng, Cửa Việt, Cồn Tiên, Dốc Miếu... és különösen a két szóra, a "Làng Mai" (Mai falu), amelyeket már egészen fiatal koromtól kezdve memorizáltam. És valahányszor hallom ezt a két szót, mély visszhangot érzek a szívemben. Vágytam rá, hogy egyszer ellátogassak a nagyszüleim falujába. Hogy a saját szememmel lássam a Hiền Lương hidat és a folyót tiszta, szelíd, egész évben nyugodt vizével. Hogy boldogan futkoshassak és játsszak a falu ösvényein.

És amit a legjobban szerettem, az az volt, hogy a folyóhoz járhattam kagylókat gyűjteni, a kezemben hámozni a héjukat, majd minden reggel csatlakoztam a falusi gyerekekhez, hogy kályhát építsünk, tüzet gyújtsunk, és „kagylólevest főzzünk”, azt vittük körbe árulni, és hangosan kiabáltuk: „Kagylólevest ide, ki akar kagylólevest?”, pont úgy, ahogy anyám és a barátai szokták játszani, amikor kicsik voltak! Egyszer anyám rámutatott a térképre, amit tanulmányoztam, és szomorúan azt mondta nekem: „Anyai nagyszüleim faluja pont a Ben Hai folyó túloldalán van, de ahhoz, hogy átkeljünk ezen a folyón, meg kell várnunk az ország újraegyesítését!” Innentől kezdve megértettem, hogy anyai nagyszüleim faluját az amerikai hódítók foglalták el. És nekem is meg kell várnom az ország újraegyesítését, mielőtt meglátogathattam volna a nagyszüleim faluját.

Akkoriban apám katonaként harcolt a déli csatatéren. Anyám tanárnő és női gerillaharcos volt Mai faluból. Szüleim megismerkedtek és összeházasodtak, egy héttel később pedig anyám követte apámat északra. Attól kezdve apám szülővárosában maradt, míg apám visszatért a csatatérre. Hosszú ideig távol voltak egymástól, levelek és hírek nélkül. Csak majdnem tíz évvel később tért vissza apám először északra. Emlékszem, valószínűleg az 1968-as Tet-offenzíva után történt, amikor éppen egy nagyobb offenzívát indítottunk délen.

Abban az évben éppen tíz éves voltam. Apám nagyon gyorsan hazajött, és ugyanolyan gyorsan el is ment. Úgy tűnt, siet, talán a helyzet nem engedte meg neki, hogy tovább maradjon. Aztán hat-hét évig, Dél-Vietnam teljes felszabadításáig, apám csak egyszer tért vissza, nagyjából a párizsi megállapodás aláírásakor. Általában, amikor apám visszatért, még ha az idő nagyon rövid is volt, néha csak egy-két nap, elég volt ahhoz, hogy kis családom összegyűljön, hogy örömmel és boldogsággal teljenek meg.

Apám nagyon szeretett engem. Valahányszor összegyűlt a család, mindig felemelt, puszikkal halmozott el az arcomon, majd kényelmesen az ölébe vett. Simogatta a hajamat és vigasztalt, miközben én a nyaka köré fontam a karjaimat, apró kezeimmel gyengéden simogattam borostás állát. Anyám velünk szemben ült, és boldogan mosolygott, miközben minket nézett.

Anyám arcán öröm és érzelem tükröződött. Ránézve tudtam, mennyire boldog volt minden alkalommal, amikor apám hazatért. Beszélgetéseik hallgatása közben sok mindent megtudtam, olyanokat is, amelyekkel egy hozzám hasonló gyereknek nem kellene törődnie. De valamiért figyelmesen hallgattam minden történetet, amit apám mesélt anyámnak, és nagyon jól emlékeztem rájuk. Például a déli háború helyzetére, ahol harcoltunk, ahol győztünk. És az összes nehézségre és áldozatra, amit el kellett viselnünk.

Apám történeteiből én is tanultam valami nagyon érdekeset. Számos csatában részt vett az egységével a Quang Tri csatatéren. Tagja volt annak a hadseregnek, amely elfoglalta a Cua Viet haditengerészeti kikötőt, megsemmisítette a McNamara elektronikus védőkorlátot Con Tiennél és Doc Mieu-nál. Egyszer pedig ellátogatott a frissen felszabadított Mai faluba, és találkozott anyai nagyszüleimmel. Anyám annyira boldog volt, hogy elmesélte a történetet! Könnyek szöktek a szemébe, de a mosolya még mindig csillogott.

Aztán anyám nehéz szívvel megkérdezte apámat: „Drágám, egy ilyen pusztító háború miatt a falunknak teljesen rommá és elhagyatottnak kell lennie. Még a hagyományos kagylógyűjtésnek is a végét kell járnia, ugye?” Apám szélesen elmosolyodott, és azt mondta anyámnak, hogy bár Mai falut bombák és golyók pusztították, a rizs és a burgonya még mindig buja és zöld minden földön. Az ottani népünk két dolgot csinált egyszerre: harcolt az ellenséggel, és keményen dolgozott a termelésben! Nemcsak szorgalmasan gazdálkodtak, rizst termelve az ellenséggel harcoló csapatok ellátására, hanem megőrizték generációról generációra öröklődő hagyományos mesterségüket is.

Aztán apa mesélte, hogy amikor meglátogatta a falut, az anyai nagyszülei rizzsel és kagylólevessel kínálták. Azt mondta, hogy már régóta nem evett egy tál kagylólevest, amit az anyósa főzött, és olyan frissítőnek érződött. Anya hallgatta, magába szívta minden szót. Az ajkai mozogtak, a nyaka finoman megmozdult; elképzeltem, hogy ő is valami finomat eszik.

Másnap, az indulása előtti utolsó estén apám így szólt anyámhoz: „Felszabadították a hazánkat. Azt terveztem, hogy visszaviszlek téged és a gyermekünket látogatóba, de azt hiszem, hamarosan egész Dél-Vietnam felszabadul. Kérlek, légy türelmes, és várd meg a teljes győzelem napját, akkor az egész családunk visszatérhet szülővárosunkba. Már nem kell soká…” Aztán apám visszatért harci egységéhez. Két évvel később egységével gyorsan előrenyomult, hogy felszabadítsa Saigont. A közeledő győzelem kellős közepén anyámmal hírt kaptunk arról, hogy apám harc közben elesett. Így örökre szertefoszlott az ígéret, hogy anyámmal és velem ellátogassunk anyai szülővárosomba.

Először egy nyári napon látogattam meg Mai falut, anyai szülővárosomat, nem sokkal Dél-Vietnam felszabadítása után. Abban az évben tizennyolc éves lány voltam. Csak anyám és én voltunk. Vonattal mentünk Vinhbe, majd onnan autóval. Nem volt túl hosszú út, de több napig tartott. Bár fárasztó volt, élvezetes volt. Ez volt az első alkalom, hogy a szülővárosomban jártam, ezért nagyon izgatott voltam.

Ami anyámat illeti, az arcán szomorúság és öröm keverékét, érzelmek áradatát olvastam le. Végül is húsz év telt el azóta, hogy követte apámat északra az átszerveződési időszakban, és ma végre visszatért a szülőhelyére. Húsz hosszú, fáradságos év várakozás. Húsz év a háború igazságtalanságainak és szenvedésének elviselésével, és a béke reményével...

Anyámat hirtelen elöntötték az érzelmek, amint rálépett a falusi útra. Még mindig ugyanaz a régi falusi út volt, kanyargott a bambuszligetek között. A távolban pedig lustán hömpölygött a folyó. Az ismerős nádtetők, kis sütemények formájúak, egy fő szobával és két oldalsó szárnnyal, még mindig ott voltak. Semmi sem változott, kivéve a tájat, a kopár falut a számos bomba- és tüzérségi kráterrel.

Boldogan szökdécseltem a folyópartra. A délutáni nap mélyarany fényt vetett a homokra. A távolban egy csapat fröcskölt a csillogó vízben, törékeny bambuszcsónakokat húzva. Felismertem őket: a falumból valók voltak, kagylóztak. Hirtelen a víz szélét követve lassan elindultam feléjük. Egy csoport gyerek legeltette a bivalyokat és sárkányokat eregetett a folyóparton. Futottak, ugráltak, játszottak és vidáman énekeltek. Egy fiú hirtelen felkiáltott: "Kihívlak! Kihívlak!" Aztán magas hangon énekelni kezdett: "Milyen apró teremtmény él a folyóban? Asszonyok árulják, férfiak gyűjtik?" Amint befejezte, barátai egyszerre válaszoltak: "Egy kis kagyló, kettő egy tálba. Vegyél egy kis maradék rizst a szekrényből, és öntsd rá!" Aztán kergetőzni kezdtek, nevetésük hangosan visszhangzott a folyón.

Miután elbúcsúztam a gyerekektől, vissza akartam fordulni, de valamiért mégis folytattam utomat. Mögöttem a nap teljesen lenyugodott a hegyek mögött. Előttem az ég sötét árnyalatba borult. A folyó tökéletesen mozdulatlan volt, egyetlen fodrozódás sem látszott. Lent a folyóban a kagylógyűjtők tovább merültek és úsztak, mintha mit sem törődnének az idő múlásával. Hirtelen az ég és a folyó színe megváltozott, és egy széllökés söpört be.

Zavartnak és tájékozódási képességüket vesztett embereket láttam, de a halvány félhomályban megpillantottam egy feketébe öltözött férfit is, aki kétségbeesetten rohant előre. Többször megbotlott, majd feltápászkodott, hogy tovább fusson.

Egy nagyon fiatal, magas és vékony arc villant fel előttem. Egy olyan ismerős, olyan bensőséges arc, mintha már láttam volna valahol. Amikor elérte a folyópartot, megállt, egy pillanatra körülnézett, majd kettévált a víz, és a folyó közepére vetette magát. Hamarosan alakja beleolvadt a kagylókat gereblyéző emberek árnyékába. Ugyanekkor lövéseket, kiáltásokat hallottam, és egy csoport embert, akik agresszívan futottak felénk. Köztük francia és vietnami katonák is voltak. Arcuk mind vadnak és fenyegetőnek tűnt. Fegyvert tartottak a kezükben, és hangosan kiabálták: "Viet Minh! Viet Minh! Élve kell elfognunk ezt a Viet Minh-t!" Aztán a kagylókat gereblyéző emberek felé rohantak. Fegyvereik sötét csövét egyenesen rájuk irányították.

Egy vietkongi katona felkiáltott: „Ki közületek Viet Minh? Lépjenek előre! Különben tüzet nyitunk!” Azonnal egy lányhang válaszolt a tömegből: „Nincsenek itt Viet Minhek. Mindannyian Mai faluból való falusiak vagyunk, akik kagylógyűjtésből élünk. Ha nem hisztek nekem, gyertek le ide, és győződjetek meg róla magatok.” A katonák egy pillanatig haboztak, majd csendben távoztak.

Egy erős széllökés riasztott fel, mintha álomból ébredtem volna. Körülnéztem, de semmit sem láttam. Kiderült, hogy csak egy történet volt, amit anyám mesélt nekem huszonvalahány évvel ezelőtt. És ma, alkonyatkor, a szülővárosomban, a folyó partján állva, mindent felidéztem. Olyan volt, mintha ez a távoli történet csak tegnap történt volna. Emlékszem, hogy minden alkalommal, amikor befejezte a mesélést, elmondta, hogy akkor találkoztak először apámmal. Ő és Mai falusiai megmentették apámat a veszélyből egy ellenséges bekerítés során. Később, egy idő után, beleszeretett abba az északról érkezett fiatalemberbe, a Nemzeti Gárda katonájába.

Leültem a fűbe, a kezemmel vizet merítettem, és az arcomra fröcsköltem. A hűs víz minden sejtembe behatolt. Minden egyes lépéssel hazafelé menet nosztalgia és vágyakozás öntött el.

Novella: Nguyen Ngoc Chien

Forrás: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm