Apám idén nyolcvanéves. Nyolcvan év annyi változást hozott a világba és az emberek szívébe. De az emlékezetemben mindig a régi idők sovány, elszánt katonája marad, mély szemekkel, amelyek mintha sok titkot rejtettek volna.
Apám feleségül vette anyámat, majd összepakolt és elment katonának, fiatal feleségét pedig magára hagyta egyszerű otthonukban. Anyám maradt, a vállán tartotta az egész családot, gondoskodott a nagyszüleimről, viselte az összes felelősséget, szeretetet, kötelességet, sőt még a bánatot is. Tíz hosszú éven át magányosan várta apámat, mert soha nem voltak gyermekeik, mégis soha nem panaszkodott, csak csendben várt.
Hallottam anyámat mesélni arról, hogyan tért haza apám egyszer szabadságról, soványnak és soványnak látszva, de a szeme boldogságtól és érzelemtől csillogott, amikor megtudta, hogy anyám ennyi év után várta őt. Nem hozott ajándékot, csak egy kis babát, amit sietősen vett útközben. Odaadta anyámnak, és azt mondta: "Fogd ezt a babát, amíg alszol, hogy enyhítsd a bánatodat..." Anyám elmosolyodott, könnyek szöktek a szemébe. Ki gondolta volna, hogy a következő évben teherbe esik – egy váratlan ajándék egy hosszú, látszólag reménytelen várakozás után...
Egy esős éjszakán születtem. Kicsi, törékeny, kevesebb mint két kilogrammot nyomtam. A bába felsóhajtott, a falusiak pedig sajnáltak. Mivel olyan kicsi voltam, anyám egy vékony takaróba csavart, magához ölelt, és boldogsággal és reménnyel teli altatódalokkal nyugtatott. Valahányszor apám hazajött szabadságra, hozott egy kis doboz tépett sertéshúst, egy egyszerű, mégis hihetetlenül értékes ajándékot. A maréknyi tépett sertéshúsnak köszönhetően apránként növekedtem, anyám gondoskodása és apám néma szeretete vette körül.
Nincs sok gyermekkori emlékem apámról, mert mindig messze volt. De tisztán emlékszem rá, ahogy délben, a tűző nap alatt tért haza szabadságra, elnyűtt kalapos kalapja és poros katonaegyenruhája volt. Valahányszor hazaért, a táskájában mindig volt egy doboz szárított, tépett sertéshús, néhány kemény cukorka, és egy szerető tekintet anyámra és rám.
Most, hogy apám öreg, haja ősz, háta görnyedt az időtől, még jobban szeretem. Egy életnyi odaadás panasz nélkül, egy apa, aki nem sok szóval fejezte ki a szeretetét, de minden tettét mély szeretet hatja át.
Idén augusztusban apám mellett ültem, és hallgattam, ahogy régi történeteket mesél. A hangja lassú és meleg volt. A kezén az idő múlásával megvastagodtak az öregségi foltok. De a szeme még mindig csillogott, tele volt egy nagyon személyes bánattal a megtapasztalt életről, a szeretetről, az áldozatról, a várakozásról és arról, hogy rám várnak.
Megszorítottam apám idős kezét, szívem túlcsordult a kimondatlan szavaktól, mégis fuldoklott az érzelmektől. Köszönöm, Atyám, hogy minden szereteteddel és felelősségeddel kitartottál az évek során. Köszönöm azokat az illatos sertéspalvas üvegeket, amelyek kimondatlan apai szereteteddel tápláltak engem. És köszönöm, August, hogy visszahoztál téged, vissza Anyádhoz, vissza hozzánk, abban az évben, abban a szelíd őszben.
Doan Hang
Forrás: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/cha-va-thang-tam-2112740/
