Apa és augusztus

Augusztusban az ég mintha vékony inget viselne, halvány őszi illattal. Az évszak első hűvös szellője átsuhan a leveleken, gyengéden és határozatlanul, a szívem mélyét érintve. Augusztus mindig elszomorít, nem a szitáló eső vagy az enyhe időjárás miatt, hanem azért, mert augusztus apámra emlékeztet - arra az emberre, aki csendben, szeretettel, a legfigyelmesebb és legcsendesebb módon töltötte el életem éveit.

Apám idén nyolcvanéves. Nyolcvan év, sok változással a világban és az emberek szívében. De az emlékezetemben apám mindig a régi idők sovány, rendíthetetlen katonája, mély szemekkel, amelyekben mintha sok gondolat rejtőzött volna.

Apám feleségül vette anyámat, majd összepakolt és beállt a hadseregbe, fiatal feleségét pedig magára hagyta egy egyszerű házban. Anyám maradt, a vállára vette az egész családot, gondoskodott a nagyszüleimről, a vállára vette az összes felelősséget, szeretetet, kötelességet és bánatot. Tíz hosszú éven át anyám magányosan várta apámat, mert még nem születtek gyermekeik, de mégsem panaszkodott, csak csendben várt.

Hallottam, ahogy anyám meséli, hogy egyszer apám szabadságon volt, és soványan tért haza, de a szeme tele volt boldogsággal és érzelemmel, amikor megtudta, hogy anyám még mindig várja őt annyi évnyi különlét után. Apámnak nem volt ajándéka, csak egy kis babája, amit az úton vett. Odaadta anyámnak, és azt mondta: „Tartsd a kezedben, amíg alszol, hogy enyhítse a bánatodat…” Anyám elmosolyodott, könnyek szöktek a szemébe. Ki gondolta volna, hogy a következő évben anyám teherbe esik – egy meglepetés ajándék egy hosszú és látszólag reménytelen várakozás után…

Egy esős éjszakán születtem. Kicsi voltam, gyenge, alig két kiló. A bába felsóhajtott, és a falusiak együttéreztek velem. Mivel olyan kicsi voltam, anyám egy vékony takaróba burkolt, a mellkasához szorított, és egy boldogsággal és reménnyel teli altatódallal nyugtatott meg. Valahányszor apám hazajött szabadságra, hozott egy kis doboz sertéspehelyt, egy egyszerű, mégis rendkívül értékes ajándékot. A maréknyi sertéspehelynek köszönhetően apránként felnőttem, anyám gondoskodása és apám néma szeretete alatt.

Nincs sok emlékem apámról gyerekkoromból, mert mindig messze volt. De tisztán emlékszem apám alakjára, ahogy hazajön szabadságra a perzselő déli napsütésben, a kopott, laza kalapjára, a poros katonai egyenruhájára. Valahányszor hazaért, a táskájában mindig volt egy doboz szárított disznóselyem, néhány kemény cukorka, és egy szerető pillantás anyámra és rám.

Most, hogy apám öreg, haja ősz, háta meggörnyedt az évektől, még jobban szeretem. Egy odaadó életet panasz nélkül, egy apát, aki nem mondott sok szerelmes szót, de minden tettét mély szeretet hatja át.

Idén augusztusban apám mellett ültem, és hallgattam, ahogy régi történeteket mesél. A hangja lassú és meleg volt. Az öregség szeplőkkel borította be a kezét. De a szeme még mindig csillogott, még mindig tele volt egy nagyon személyes szomorúsággal a tapasztalatokkal, a szeretettel, az áldozattal, a várakozással és azzal, hogy várnak rá.

Fogtam apám öreg kezét, a szívem oly sok mindent szeretett volna mondani, de elfojtotta a szívem. Köszönöm, apám, hogy minden szereteteddel és felelősségeddel végigcsináltad az éveket. Köszönöm, apám, az illatos hússelyemdobozokat, amelyekkel szótlan szereteteddel neveltél fel. És köszönöm, August, hogy visszahoztad apámat, vissza anyámhoz, hozzánk, abban az évben, a szelíd őszben.

Doan Hang

Forrás: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/cha-va-thang-tam-2112740/