A házam előtti úton egy autó száguldott el mellettem, vörös porfelhőt kavarva, ami gyorsan eloszlott a levegőben, ami kezdett kissé fülledtnek érződni. Mintha minden évben a nyár elején az emberek könnyen felidéznék a régi emlékeket. Még egy ideig csendben álltam, aztán valamiért a gondolataim visszakalandoztak régi otthonom udvarára.
 |
| Illusztráció: Tran Ngoc Kien |
Akkoriban egy nagy, öreg mangófa állt az udvarom közepén, ágai szélesre tárultak, hűvös, árnyékos helyet teremtve, amely egész gyermekkoromat menedékül szolgált. Valahányszor erősen sütni kezdett a nap, a környékbeli gyerekek összegyűltek a fa alatt, tekintetüket az éretlen mangófürtökre szegezve, mindegyiket várakozással és izgalommal töltve el. Hívásuk visszhangzott a hosszú napsütésben.
Voltak napok, amikor a föld annyira perzselően forró volt, hogy lábujjhegyen kellett mezítláb futnunk, mégsem húzott szandált egyikünk sem. A kora nyári délutánjaink ilyen egyszerűen és tisztán kezdődtek.
Nem volt szükség előzetes egyeztetésre, nem volt szükség okra. Amint a nap magasabbra emelkedett, és a kabócák hangosabban kezdtek ciripelni, mindenki tudta, hol találja meg egymást. Elosztottuk egymás között a mangóágakat. Akik jó mászók voltak, gyorsan felmentek, és leszedték a lombkorona szélén heverő gyümölcsöket.
Ami engem illet, mivel természetemből fakadóan félénk vagyok, az alsó ágak közelében maradtam, állandóan aggódva, hogy letörnek-e szedés közben. Egyszer megcsúsztam, és úgy éreztem, mintha az egész világ kihagyott volna egy ütemet. Fentről Tùng hangos hangját hallottam: „Kapaszkodj erősen!”
Nem emlékszem, hogyan sikerült talpon maradnom. Csak arra emlékszem, hogy amint mozdulatlanul álltam az ágon, az egész csoport lent nevetésben tört ki, én pedig együtt nevettem, hogy enyhítsem a félelmemet. Olyan furcsa érzés volt, és még annyi nyár után sem találtam meg soha többé. Leszedtük a mangókat, de ahelyett, hogy azonnal megettük volna őket, egy kupacba gyűjtöttük őket, és egyenlően elosztottuk őket.
Voltak olyan napok is, amikor nem volt elég megosztanivalónk, és hatalmasat veszekedtünk. De aztán kibékültünk. Ilyen hosszúak és szélesek a gyermekkori délutánok; ki bírná sokáig mérgesnek lenni egymásra?
A szülővárosomban van egy kis, békés folyó. Ebben az évszakban a folyó vize kristálytiszta és üdítően hűvös. Azokon a délutánokon, amikor az egész falu aludt, mi, gyerekek, kiosontunk a házból, hogy ott úszhassunk. Én féltem a legjobban a víztől az egész csoportban. De egy kora nyári napon megkockáztattam, becsuktam a szemem, és beleugrottam. A hideg víz hirtelen érzése megijesztett.
De aztán, amikor a felszínre bukkantam és megláttam a mocskos arcokat hangosan nevetni a folyó mentén, én is nevettem. A korábban érzett félelem olyan gyorsan eltűnt, hogy a nyomát sem tudtam megőrizni.
Azok a zöldellő nyári napok olyan gyorsan elrepültek. Olyan gyorsan teltek, hogy mire felfogtam az értéküket, mind eltűntek, csendesen hevertek mögöttem. Most a ház előtti út még mindig ott van, de a mezítlábas gyerekek lépteinek hangja évekkel ezelőttről eltűnt. Az öreg mangófa még mindig magasan áll az udvaron, csak már nem látjuk a kíváncsi szemeket, amelyek felnéznek rá, mint korábban. A délutánok olyan békések, mintha valaki csendben elvette volna tőlünk életünk legzajosabb részét.
Ma hangosabban csiripelnek a kabócák, már nem magányosan és szinkronban, mint ma reggel. A szél fúj, nagyon enyhe, száraz hőséget hozva – a kora nyár jellegzetes leheletét. Hirtelen rájövök, hogy az elmém már nem őrzi meg pontosan a múlt szavait.
Mégis, egy suttogott hívás, egy öreg fának dőlve töltött délután, vagy a mezítlábas lábak érzése a perzselő földön – mind ott motoszkál valahol. Az emlékek összefonódnak, mint a vörös por odakint. Úgy tűnik, mintha eltűntek volna a levegőben, de valójában ott maradtak, csak már nem érhetjük el őket.
Még egy darabig csendben álltam a napon. És hirtelen rájöttem, hogy a nyár nem a pompás fák élénkpiros virágaiban vagy a kabócák zümmögésében rejlik, hanem az egyes emberek emlékeinek fiókjaiban, ahol rájövök, hogy vannak olyan nyarak, amelyek soha nem térnek vissza, és vannak olyan emberek, akikkel csak az adott év napsütötte álmaiban találkozhatunk újra.
Halkan elmosolyodtam, és folytattam az utamat, magammal cipelve azt a nyarat, amely az imént, gyengéden és csendben megérintette a szívemet…
Forrás: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202604/cham-vao-mua-ha-d7442c2/
Hozzászólás (0)