A seprűk hangja az esőben

Az évszak első esője hirtelen és hangosan ömlött, mint a nyár vidámsága. A száraz, kopár rizsföldek könnyekben törtek ki, hogy üdvözöljék a hűs vizet. A mező közepén lévő árok nevetésben tört ki, az eső zümmögő zenéjére táncolva. Az eső felkavarta a sár átható szagát és a fiatal rizs édes illatát, amelyek összeolvadtak, szívmelengető illatot alkotva. A vidék széles ingén a nyári eső szenvedélyes tánchoz hasonlított, tele életerővel.

Forrás: Internet

Épp elállt az eső, és az egész mező felébredt, boldogan rázva fel hosszú álmát. A rizsleveleken még mindig megbúvó vízcseppek apró gyöngyökként csillogtak a reggeli napfényben. Fújt a szél, és a vidék szabadon lélegzett. Az eső utáni föld illata meleg, nedves illattá változott, mint a föld hálás lehelete, amelyet a felhőkbe küldtek. A susogó szél közepette a békák ritmikus kuruttyolása hallatszott, amint csapataikat hívták, és a tilápia csobbanása, élénk nyári dalt szőve.

Az eső olyan volt, mint egy régi barát, aki régóta nem látogatott meg, és amint belépett a házamba, felkavarta bennem a szunnyadó emlékeket. Anyám verandáján csendben ülve elmerültem gyermekkorom kuncogásában az esőzések alatt. Hirtelen nosztalgikus érzés lett úrrá rajtam a régi vidéki mezőkön töltött délutánok után, ahol apró lábaim a sárban játszottak, és a barátaimmal szöcskéket kergetve játszottak az esőben.

Emlékszem még gyerekkorom nyári napjaira, amikor eső közeledett, az egész család kiszaladt az udvarra, de nem fürödni, hanem… rizst gyűjteni. A frissen szárított aranybarna rizsszemeket gyorsan össze kellett szedni, mielőtt az eső eláztatta volna őket. Néha hirtelen jött az eső, és mindenkinek csak annyi ideje volt, hogy sietve összeszedje a rizst, és letakarja egy ponyvával.

Akkoriban minden délután kiosontam anyám szeme elől, hogy játsszak a barátaimmal. Néha tollaslabdáztam, petárdáztam, néha búgócsigazgattam, vagy meghívtam egymást a földekre garnélarákot fogni. De csak az aratás idején, amikor rizst szárítottunk, korholt anyám, amiért kihagytam a délutáni szunyókálást. Az volt a feladatom, hogy szemmel tartsam az eget és a földet, és valahányszor sötét felhők jelentek meg, mindenkit hívtam, hogy fussanak rizst szedni.

Alig vártam ezt a feladatot, leültem a verandára, álmodozó szemekkel a ragyogó, napsütéses égre emeltem tekintetemet, majd a rizsföldet bámultam, szívem tele kérdésekkel, ilyen napsütésben, hogy is eshetne az eső? Azonban mindössze néhány percnyi figyelmetlenség után, a kert sarkában álló guavafát néztem, megdöbbentem, amikor megláttam a szelet. Egy pillanattal később egy dübörgő mennydörgés visszhangzott távolról, az eget hirtelen sötét felhők töltötték meg. "Anya, húgom, esni fog!".

Rekedtes hangom hallatán anyám és nővérem kirontottak az udvarra, az egyik gereblyét, a másik seprűt tartott, és gyorsan söpörték a rizst. Én is izgatottan tartottam a nagymamám által szőtt apró seprűt, és anyámmal együtt többször is lengettem, hogy söpörjük a rizst. A mai napig nem tudom elfelejteni a sietős léptek zaját, a seprű zizegését az udvar padlóján, és az eső zuhogását, valahányszor a rizst söpörték. Ez a nyüzsgő, sürgető hang nem tartalmazott fáradtságot, hanem olyan volt, mint egy harmónia, amelyben egyszerre volt jelen a szorongás és a boldogság, miközben az egész család drága "gyöngyét" védték.

Voltak olyan évek is, amikor a nyári esőzések kitartóak és szüntelenül szakadtak, anyám és nővérem kimentek a földekre rizst aratni, minden pillanatért versenyt futva az éggel. Míg a felnőttek az aratással szorgoskodtak, mi, gyerekek, minden aggodalom nélkül, sietve kimentünk szöcskéket fogni. Mindegyikünk fogott egy kis botot, egy műanyag zacskót kötöttünk rá, hogy a szöcskéket a zacskóba ijesszük, majd fejjel lefelé ráztuk őket, amíg elájultak, végül pedig egy nagy üvegbe öntöttük a rajtunk hordott szemet. Nagyon örömteli és boldog érzés volt kiabálni a mezőn, miközben szöcskéket kergettünk, és hallgatni a hangjukat, ahogy az üvegben ugrálnak.

Amikor a palack megtelt szöcskékkel, egy magas halmon gyűltünk össze, és boldogan, büszkén mutogattuk egymásnak a „hadizsákmányunkat”. Aztán hangosan vitatkoztunk, hogy ki fogott többet. A nevetésünk tiszta és harsány volt a zuhogó esőben. A szöcskékkel teli palackot a kezében tartva mindenki izgatott volt, ma este egy tál citromlevelekkel sült szöcskét eszünk majd, ami zsíros és illatos lesz a konyhasarokban. Ehhez adunk egy tányér forralt vizes spenótot fiatal csillaggyümölcsökkel és egy tál padlizsánt, és az étel nagyon finom lesz.

A heves esőzések miatt a cséplés utáni rizs, amit nem sütött a nap, csak a verandán hagyott, és beborította az egész házat. A családom házát akkoriban nedves rizs borította, dohos szagot árasztva. Azokban az időkben láttam anyámat nyugtalanul, némán nézte az esőt kint, megállás nélkül. Sóhajtott, kinyújtotta a kezét, hogy bekapcsolja a ventilátort, hogy egyenletesen forogjon a házban, durva kezeivel gondosan megforgatva a rizs minden egyes rétegét. Én csendben néztem, ahogy anyám izzadsága minden cseppje a rizsre hullik, mintha a föld, az eső, egy élet kemény munkájának sós ízével itatná át. Akkoriban még fiatal voltam, nem értettem teljesen anyám aggodalmait, de most, visszagondolva anyám szemére, tudom, hogy az eső anyám és a gazdálkodó számára a türelem és a szeretet próbája.

Több napig szakadt az eső, a folyóparttól a házamig vezető kis utat térdig víz borította. Mi, gyerekek, anélkül, hogy a felnőttek aggodalmára gondoltunk volna, hogy a rizs túl vastag lesz, fedetlen fővel mentünk ki az esőbe fürödni és a vízben gázolni. Az elárasztott utat tiszta nevetés töltötte be. Az unokatestvérem egy horgászbotot vitt magával békacsalikkal, hogy békákat fogjon. Valahányszor elkapott egy nagy, kövér békát, boldogan ujjongtunk: „A békák kuruttyolnak uom uom / A tó tele van vízzel”.

Most még mindig esik a nyári eső, de a múlt gyermekei már nem fürdenek az esőben, és senki sem kiáltja, hogy „Anya, esik az eső!”. Csak én állok minden alkalommal az öreg ház tornácán, némán nézem az esőt, és ártatlan, gondtalan emlékekhez suttogok. Rájöttem, hogy gyermekkorom legzajosabb hangja nem az esőzések közbeni nevetés, hanem anyám és nővérem seprűinek hangja, ahogy sietve söpörnek minden egyes „gyöngyöt” egy száraz helyre. Ez a hang, sietős, rohanó, aggódó, mégis furcsán meleg. Az eső zúgó hangjában hallom anyám sóhajait, amelyeket elnyom az évekkel ezelőtti mennydörgés, tisztán látom, ahogy minden egyes verejtékcsepp csendesen hullik a csírázó rizsszemekre.

Minden eső eláll egyszer, de anyám rizssöprésének hangja még mindig visszhangzik bennem. A seprű susogása a múltban nemcsak emlékeket kavar fel, hanem mélyen bevésődik a lelkembe egy egyszerű, mégis szent igazságot is: Az ember életének legnagyobb termése nem a földeken van, hanem a szeretet, amely az aggodalmakból sarjad, és amelyet anyám életének csendes nehézségei aranyoznak aranyba. A vihar hangjai tanítottak meg arra, hogy vannak nehézségek, amelyek nem azért jönnek, hogy elpusztítsák, hanem hogy megvédjék és ápolják a legértékesebb dolgokat, hogy örökre zöldek maradjanak...

Forrás: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/tieng-choi-trong-mua-4bb278c/