 |
| Forrás: Internet |
Épp elállt az eső, és az egész föld felébredt, örömmel rázva fel hosszú álmát. A vízcseppek még mindig a rizsleveleken tapadtak, apró gyöngyökként csillogtak a reggeli napfényben. Lágy szellő söpört végig, és a vidék fellélegezte a megkönnyebbülés üdítő sóhaját. Az eső utáni föld illata nedves, meleg illattá változott, mint a föld hálás lehelete a felhőkbe. A susogó szél közepette a békák ritmikus kuruttyolása és a halak csobbanása vibráló nyári dallá fonódott össze.
Az eső, mint egy régi barát, aki már régóta távol van, most érkezett, felébresztve bennem szunnyadó emlékeket. Csendben ülve anyám verandáján, elmerülök gyermekkorom kuncogó nevetésében, a régmúlt évek záporainak hangjaiban. Hirtelen nosztalgikus érzés kering azok után a vidéki délutánok után, ahol apró lábaim egykor a sárban játszottak, és szöcskéket kergettek a barátaimmal az esőben.
A gyermekkori nyarak emlékei még élénken élnek bennem. Amikor eső közeledett, az egész család kiszaladt az udvarra, nem fürödni, hanem... megmenteni a rizst. A frissen szárított, aranyló rizsszemeket gyorsan össze kellett szedni, mielőtt az eső eláztatta volna őket. Néha hirtelen jött az eső, és mindenkinek csak annyi ideje volt, hogy kétségbeesetten összeszedje a rizshalomot, és letakarja egy ponyvával.
Akkoriban minden délben titokban elszöktem anyámtól, hogy a barátaimmal játsszak. Néha üveggolyókat vagy petárdákat játszottunk, máskor pörgőcsiklókat, vagy kimentünk a földekre garnélát fogni. De csak az aratás idején, amikor a család rizst szárított, nem korholt anyám, amiért kihagytam a déli szunyókálást. Az volt a feladatom, hogy figyeljem az eget és az időjárást; valahányszor sötét felhőket láttam gyülekezni, mindenkire rászóltam, hogy fussanak és mentsék meg a rizst.
Alig vártam, hogy elvégezzem a feladatot, ezért leültem a verandára, és álmodozva néztem a ragyogó napsütést, majd a rizsföldet, azon tűnődve, hogyan eshet ilyen napsütésben. Aztán egy rövid elterelés után, miután a kert sarkában álló guavafára pillantottam, hirtelen megdöbbentett a széllökés. Egy pillanattal később mennydörgés robajlott fel távolról, és az ég azonnal elsötétült a felhőktől. "Anya, húgom, esni fog!"
Kétségbeesett kiáltásom hallatán anyám és nővérem kirontottak az udvarra, az egyik gereblyével, a másik seprűvel, és gyorsan, gyorsan összeszedték a rizsszemeket. Én is izgatottan felkaptam az apró seprűt, amit a nagymamám fonott nekem, és anyámmal együtt söpörtük a rizst. Még most sem tudom elfelejteni a sietős, csörömpölő lépteket, a seprűk ritmikus kaparászását az udvaron, és az eső hangját, ahogy rohantunk a rizs begyűjtésére. Ez a nyüzsgő, gyors hang nem tartalmazott fáradtságot, hanem inkább egy harmonikus szimfóniát, tele szorongással és boldogsággal, hogy megvédtük családunk értékes "gabáját".
Voltak olyan évek is, amikor a nyári esőzések véget nem érően szakadtak, és anyám és nővérem a földeken robotoltak rizst aratva, versenyt futva az idővel. Míg a felnőttek siettek az aratással, mi, gyerekek, gondtalanul és közömbösen, izgatottan gyűltünk össze, hogy szöcskéket fogjunk. Mindegyikünk fogott egy kis botot, amire egy műanyag zacskót kötöttünk, hogy a szöcskéket a zacskóba kergessük, majd addig ráztuk a zacskót, amíg meg nem döbbentek, végül pedig egy nagy üvegbe öntöttük a zacskónkat. Olyan örömteli és boldog érzés volt kiabálni a mezőn, miközben szöcskéket kergetünk, és hallani a fröcskölő hangjukat az üvegben.
Amikor a palackok megteltek szöcskékkel, egy magas halmon gyűltünk össze, és izgatottan, büszkén mutogattuk a "zsákmányunkat". Aztán izgatottan vitatkoztunk arról, hogy ki fogott többet. Tiszta, dallamos nevetésünk visszhangzott a zuhogó esőben. A szöcskékkel teli palackokat a kezünkben tartva mindenki izgatott volt, és egy finom, illatos, pirított szöcskékből és lime leveléből álló vacsorára vártak. Egy tányér forralt vizes spenót fiatal csillaggyümölccsel és egy tál ecetes padlizsánnal adtunk hozzá, és az aratóvacsoránk igazán laktató lesz.
A szüntelen esőzések miatt a cséplés után a gazdák rizsét nem érte meg a nap, így kint kellett hagyniuk a verandán, és a ház belsejét be kellett takarniuk. Kicsi, egyszintes házunkat ezután nedves rizs borította be, dohos szagot árasztva. Azokban a napokban láttam anyámat álmatlanul, némán nézve a végtelen esőt odakint. Sóhajtott, kinyújtotta a kezét, és bekapcsolta a ventilátort, durva kezével gondosan átforgatva minden egyes rizsréteget, hogy megszárítsa. Némán néztem, ahogy anyám verejtéke minden cseppje beszívódik a rizsbe, mintha a föld, az eső és egy élet kemény munkájának sós ízével itatná át. Akkoriban fiatal voltam, és nem értettem teljesen anyám aggodalmait, de most, visszagondolva a szemére, tudom, hogy anyám és a gazdák számára az eső a türelem és a szeretet próbája volt.
Napokig tartó özönvízszerű eső zúdult rám, és a folyóparttól a házamig vezető kis utat térdig elöntötte a víz. Mi, gyerekek, mit sem törődve a felnőttek aggodalmával a kikelő rizsszemek miatt, fedetlen fővel boldogan játszottunk az esőben és pancsoltunk a vízben. Az elárasztott utat tiszta, örömteli nevetés töltötte be. Unokatestvérem egy horgászbotot vitt magával, rajta csalira tűzött békákkal, hogy kifogja őket. Valahányszor elkapott egy nagy, pufók békát, izgatottan ujjongtunk: "Békák kuruttyolnak 'uom uom' / A tó tele van vízzel!"
Most még mindig esik a nyári eső, de a régmúlt idők gyermekei közül senki sem fürdik már az esőben, és nem kiáltja: „Anya, jön az eső!” Csak én maradtam, a régi verandán állok, valahányszor esik az eső, némán nézem az esőt, és ártatlan, gondtalan emlékekhez suttogok. Rájöttem, hogy a gyermekkor legélénkebb hangjai nem a nevetés voltak az esőzések alatt, hanem anyám és nővérem seprűinek sietős seprűzése, ahogy minden egyes esőcseppet száraz helyekre irányítottak. Ez a hang, sietős, sürgető és aggodalommal teli, furcsán meleg volt. Az eső robaja közben hallottam anyám sóhajtásait, ahogy beleolvadnak a régmúlt idők mennydörgésébe, és tisztán láttam minden egyes izzadságcseppet, ahogy csendben hullik a csírázó rizsszemekre.
Minden eső eláll egyszer, de anyám rizssöprésének hangja még mindig visszhangzik az elmémben. A seprű zizegése évekkel ezelőttről nemcsak emlékeket idéz fel, hanem mélyen bevésődik a lelkembe egy egyszerű, mégis szent igazságot is: az élet legnagyobb termése nem a földeken van, hanem a szeretetben, amely az aggodalmakból fakad, és aranylóan ragyog anyám csendes nehézségeiből egész életében. Ugyanezek a viharban hallatszó hangok tanítottak meg arra, hogy némely nehézség nem a pusztításra, hanem a legértékesebb dolgok védelmére és ápolására szolgál, hogy örökké zölden tartsák azokat...
Forrás: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/tieng-choi-trong-mua-4bb278c/
Hozzászólás (0)