Tet hazatelefonál.

Vannak az évnek olyan évszakai, amelyek nem zajjal érkeznek, hanem a szél illatával, az emlékek sós leheletével és egy nagyon halk hívással.

A Tet egy ilyen szezon.

Több mint harminc évvel ezelőttre visszatekintve gyakran emlegetem azokat az időket gyermekkoromként, mint egy módot arra, hogy gyengédebben bánjak a saját emlékeimmel.

Gyerekként a Tet (holdújév) érkezése nagyon egyértelmű volt: a család ritmusa lelassult, az egész világ felmelegedni látszott a kis konyhából a szeles napok közepette, a tengerparti régió egyedülálló hűvöse közepette, amely ösztönösen közelebb hozta az embereket egymáshoz. Tetet az öröm hívta: új ruhák, élénkpiros szerencseborítékok, a meleg, száraz tűzifa ropogása a tűzfényben, sőt még az éjszakai álmok is, amikor a ragacsos rizssüteményekkel teli fazék felett virrasztottam anélkül, hogy féltem volna a megrovástól. És természetesen akkoriban soha nem gondoltam arra, hogy megtanuljak hazamenni, mert az otthon mindig ott volt, a szemem előtt.

Felnőttként elhagytam a szülővárosomat, hogy tanuljak. Rövid időre, de álmokat és a fiatalság esetlenségét hozta magával. A város zsúfoltabbá, az élet tempója felgyorsult, és a Tet (vietnami újév) másképp kezdett megjelenni. A Tet elnevezést a nosztalgia váltotta ki. Nem volt szükség figyelmeztetésre. Nem voltak szükség szavakra.

Épp egy késő délután volt, az év vége felé, és elképzeltem, ahogy a szél a tenger, a hínár, a napokig tartó esőzések utáni hazám földjének és egének halvány sós illatát hozza, és egy apró fordulópontét az életemben. Kissé összeszorult a szívem. Mintha valaki gyengéden megérintette volna az emlékeimet egy kimondatlan hívással, mintha emlékeztetne arra, hogy van egy hely, amely mindig vár rám, hogy visszatérjek, ok és feltételek nélkül.

A Tet (vietnami újév) kezdetét a szeretet és a felelősség fogja jellemezni, amint belépek a munkám első éveibe, csendben egy másik szerepkörbe lépve. Néhány Tet-ünnep után hazatérek, hogy mindent magam intézzek, mivel a családom már nem teljes. A Tet-ünnep előtti napokban még mindig esik az eső, a tenger felől fúj a szél a kis faluba, és az ételeket gyakran sietve fogyasztják el. A Tet hangulata még mindig jelen van – a verandán lévő barackvirágokban, a seprű zizegésében a régi, sötét, szélfoltos téglapadlón –, de ezt nehezen leírható csend pillanatai vegyítik.

A megélhetés nehézségei miatt a hazatérés nehézkes, állandóan az idő, a költségek és a befejezetlen tervek miatt kell gondolkodni. Vannak, akik rettegnek a Tet-től (holdújév) – rettegnek attól, hogy visszatérnek, mielőtt azzá az emberré válnának, akinek megígérték magukat, akivé szerettek volna válni; rettegnek a látszólag ártatlan kérdésektől, amelyek mégis valóságosnak tűnnek. De Tet soha nem szab feltételeket a hazatéréshez.

És az otthon soha nem az ítélkezés helye. Az otthon olyan hely, amely az embereket a legtökéletlenebb formájukban fogadja el, egyszerűen úgy, mint ahogy a napot és a szelet együtt elviseljük, apránként összegyűjtve az egyszerű szeretetet. Az otthon olyan hely, ahol bármennyire is fáradt vagy, bármennyire is küzdesz az életért, mindig van egy hely, ahol le lehet nyugodni, egy hely, ahol magyarázat nélkül megenyhülhetsz.

Minél idősebb leszek, annál kevésbé hallom a Tet (vietnami újév) hangját. Nem azért, mert a Tet már nem hív, hanem mert a szívem megszokta, hogy tele van munkával, felelősséggel és aggodalmakkal. Most Tetet az emlékek hívják. A konyhai füst illata, a tömjén illata, az viszontlátás illata. Az, hogy látok valakit, amint egy bőröndöt húz a buszpályaudvarra, a repülőtérre vagy a vasútállomásra. A családi összejövetelek csendes fotói, amelyek az idő múlását vetítik. És még a zsúfolt év végi bulik is, amikor a nevetés és a csevegés közepette hirtelen kiesek a ritmusból.

Ez a hívás elég volt ahhoz, hogy szívszorítást kavarjon a szívemben, mintha valaki gyengéden emlékeztetett volna arra, hogy már régóta nem jártam otthon...

Most, hogy elkezdtem messze dolgozni, a „Hazajössz Tet miatt idén?” kérdés hirtelen furcsának tűnik. Mert valahol legbelül a válasz már ott van. Tet számára hazamegy – az emlékek és a szeretet természetes reflexeként –, ahogy a tengerparti területekről érkező emberek is visszatérnek a partra hosszú, viharos és szeles utazások után.

Azonban nem mindenki tud erre a hívásra utazással válaszolni. Vannak, akik a megélhetésük, a felelősségeik miatt elakadtak, mert az élet nem engedi. De a Tet (holdújév) nem távolságban mérhető. Amíg a szíved még mindig hazavágyik, Tet továbbra is a neveden fog szólítani egy pillanatban, amikor eszedbe jut otthonod konyhájának illata, ismerős hangok, vagy az érzés, amikor a legapróbb dolgokról is kérdeznek.

A Tet, a holdújév, egy hívás a hazatérésre, egy hívás arra, hogy újra kapcsolatba lépjünk a legalapvetőbb dolgokkal: lassú étkezésekkel egy szellős délutánon, meghitt beszélgetésekkel egymás teljes jelenlétében. Egy olyan évben, amikor mindenki rohan, a Tet ritka alkalom arra, hogy az ember bűntudat nélkül megálljon egy helyben. Az idő erősebbé és függetlenebbé teszi az embereket, de egyben magányossá is teszi őket anélkül, hogy észrevennék. A Tet lehetővé teszi számunkra, hogy figyeljünk, emlékezzünk, és elismerjük, hogy mi is fáradtak vagyunk.

Ha az év végéhez közeledve késő este meglágyul a szíved, ne siess elhessegetni ezt az érzést. Nem szomorúság ez, hanem egy pillanat, amikor rájössz, hogy minden változás közepette van még egy hely, ahová név nélkül is mindig visszatérsz. Ott a tenger még mindig ismerős ritmusát lélegzi, a szél még mindig sós, mint régen, és a kis ház ajtaja még mindig nyitva áll, várva azt, aki már egy hosszú évre elment.

Ngoc Duyen

Forrás: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202602/tet-goi-ve-nha-4572f4b/