Nosztalgia a konyhasarkokban

Hány nyár telt el azóta, hogy elhagytam azt a békés vidéket, hogy vándoroljak, átszelve az éveket? Annyi nehézségen és viharon mentem keresztül... Délutánokat töltöttem azzal, hogy arcomat magányos kezeimbe temettem, élvezve a sivár sós ízt, valami homályos utáni vágyakozást. Ebben az ürességben és bizonytalanságban, a távoli emlékekben turkálva... Megdöbbenve találom újra a füst átható szagát, a hamu és a pelyva szagát anyám egyszerű konyhájában.

Illusztráció: LE NGOC DUY

Talán azoknak, akiknek gyermekkorát vidéken töltötték, a konyha mindig a melegség és a nyugalom érzését idézi fel, az alkonyati estékét, amikor a konyha füstje járja be a levegőt, és az egyszerű vidéki ételeket a gyerekek nevetése és csevegése tölti be. Az anya konyhája számtalan szép emléket idéz fel olyan napokról, amelyek soha nem térnek vissza. Az illatos, ragacsos rizs és az ízletes párolt hal savanyúsággal a viharos, szeles napokon, a csípős hideg... Az édesburgonya fazék még mindig gőzölög, a fazék körül lobogó láng, felkavarva és dédelgetve ezeket a meleg érzéseket.

Anyám konyhája egyszerű volt, bambuszajtóval, korommal borítva, és a tűz naponta háromszor égett. Gyermekkorom világa volt megbújva egy kis zugban. Egy megfeketedett, háromlábú tűzhely, néhány régi alumíniumedény lógott a barna faszekrény oldalán... Élénken emlékszem, a sarokban egy tyúkól is volt. Egy tyúk csendben kotlott több rózsaszín tojást a hasa alatt, várva, hogy a csibék kicsípjék magukat. Egy agyag vizeskancsó, tetején szépen elhelyezett kókuszhéj merőkanállal.

Mélyen az emlékezetemben ez a szerény konyha számtalan emléket őriz. Anyám minden hónapban biciklivel elment a boltba rizst és élelmet venni. Egész évben rizst ettünk maniókával és édesburgonyával keverve. Már egészen fiatal koromban is megtanítottak főzni és gondoskodni a fiatalabb testvéreimről. Azokon a hosszú, szemerkélt napokon a rizs vagy a forrásban lévő víz füstje könnyeket csalt a szemembe. A párolt rizs édesburgonyával képe kísérteties emlék. Hányszor fordult elő, hogy a tűz nem főzte meg rendesen a rizst, és anyám leszidott...

Voltak hónapok, amikor nem volt rizsünk, és a gyerekeim csak tésztát ettek. A konyha azon zugában sokszor zokogtam, mert a tészta nem főtt meg rendesen... A legkisebb bátyám nyomorultul sírt a karjaimban. Voltak időszakok, amikor az édesburgonya és a zöldségcsírák mentettek meg minket az éhínségtől, és anyámmal a rizst adtuk a két fiatalabb testvéremnek... A konyha azon zugában vigasztaló társam is volt, valahányszor boldogtalan voltam valami miatt. Milyen furcsa! Honnan jöttek a könnyeim, amikor kicsi voltam! Hiányzott az apám, ezért a konyhasarkban álltam és sírtam.

Anyám leszidott, én pedig a térdembe temettem az arcomat, kezemben evőpálcikát szorongattam, kavargattam az izzó parazsat, és sírtam! Két öcsémre mérges voltam, ezért csendben rizst kanalaztam, miközben sírtam! Most, ahogy békés vidéken haladok át, és nézem, ahogy valakinek a konyhájából lustán száll a füst a lenyugvó napon, a szívem nosztalgiától fáj a régi konyha iránt. Oly sokan születtek, nőttek fel és nőttek meg a nehézségek és a fáradság korának konyháiban készült ételek körül. Manapság vidéken egyre kevesebb a nádfedeles ház és a régi konyha. Talán a modern konyhák korszaka is egyre kevesebb örömteli és bánatos történetet hozott a szilveszteri tűz és a ragacsos rizssütemények fazéka körül az izzó tűz körül...

Anyám konyhájában nőttünk fel fokozatosan. Itt, ahol mindannyian tudjuk, hogy egy egyszerű és szerény helyről származnak, itt töltöttük a legboldogabb napjainkat. A zajos, elbűvölő város aligha tudta feledtetni velünk azokat az esti étkezéseket, a nádtető körül kavargó és a halványuló alkonyatban lustán szálló füstfelhőket.

Hogyan felejthetném el a füst átható szagát, azt az illatot, ami napokig ott lebeg a hajamon és a ruháimon? Ahogy teltek az évek, a hajam őszült, és a gondtalan fiatalságom már csak emlékké vált, azt suttogtam, hogy ez a nosztalgia illata. Egy nosztalgia illata, ami mélyen bevésődött a tudatalattimba. A csillogás és a ragyogás közepette néha szomorúnak és összetörtnek érzem magam. Attól félek, hogy egy napon ezek az egyszerű, kedves dolgok könnyen a feledés homályába vésznek.

A régi ház már csak egy hely, ahová ki-be járok. A fatüzelésű kályha eltűnt... Az öcsém átható füstszaggal távozott. Újabb ősz hajszálak jelentek meg a hajamban. Apám is hosszú útra indult. Hiányzik, és már nincs a konyhasarok, ahol összebújhatnék és zokoghatnék. A hátsó veranda már majdnem tíz éve elhagyatott...

Ahogy leszáll az este, egy kósza szellő hozza a konyhafüst békés illatát a szívembe, emlékeket idézve fel a régmúlt időkből. Valahol mélyen legbelül pislákoló tűz, izzó parázs gyújtotta lángra az egyszerű, édes boldogságot.

Thien Lam

Forrás: https://baoquangtri.vn/thuong-hoai-chai-bep-194464.htm