„Olyan gyönyörű vagy, húgom!” „A húgom mindig olyan csinos és fiatalos…”
Ezek voltak a hozzászólások, amikor a nővérem, Thu Huong posztolt egy rövid státuszbejegyzést egy képpel. A fotóját nézve senki sem gondolta volna, hogy elmúlt 60 éves. Egy nő Hanoiban él, évtizedekig tartó munka után békés nyugdíjasként, férje egy nagyvállalat korábbi magas rangú tisztviselője, hihetetlenül odaadó és kedves; és egy sikeres fia stabil karrierrel.
Hanoi a támogatási időszakban
Ez egy élet boldogsága. Gyönyörű és vidám arcát nézve kevesen gondolnák, hogy valaha nehéz élete volt, de ha jobban belegondolunk, ha valaki Hanoiban született lány, az Óvárosból való, akkor szinte mindenkinek nehéz élete volt akkoriban. Természetesen a nővérem, nagynéném egyetlen lánya, a generációjával együtt, így vagy úgy, de átvészelte azokat a napokat, a fiatalság kitartásával és szeretetével, egy olyan időszakot...
1975 áprilisában, Da Nang felszabadítása után elkísértem nagymamámat, hogy meglátogassuk gyermekeit és unokáit Hanoiban, és néhány hónappal később, az új tanév kezdetén a Hang Cot utcában található Thanh Quan Középiskolában maradtam tanulni a hetedik osztályon. Ekkoriban nagynéném tisztviselőként dolgozott az Oktatási Minisztérium Szervezési és Igazgatási Osztályán a Le Thanh Ton utca 14. szám alatt. Az adminisztratív terület egy régi villából állt, amely irodaépületként szolgált, sorokban elhelyezett egyszerű irodák különböző osztályok számára, valamint szállásokból a Hanoiba munkába érkező tartományi tisztviselők számára. Középen egy masszívan épült óvóhely és egy közös étkező volt.
![]() |
| Mai Xa Chanh falu ma - Fotó: BPT |
Nagynénémmel egy közös szobában laktunk. Közvetlenül mellettem lakott Thuyen bácsi, az iroda logisztikai tisztviselője. Nagyon ügyes asztalos volt, és szabadidejében gyakran citerázott éjszaka. Miután egy ideig a nagynénémmel laktam, beköltöztem hozzá a külső házak sorába, a közös ebédlő közelébe. Ekkor halt meg Nguyen Van Huyen miniszter, és Nguyen Thi Binh miniszter vette át a helyét. A munka és az élet a lakótelepen a szokásos módon folyt. Emlékszem, hogy akkoriban Hanoiban szinte minden ebédidőben a tisztviselők és az alkalmazottak könnyű étkezésen vettek részt, amit "folyamatos étkezésnek" neveztek, ahol mindenki általában három sült tésztarudat vagy egy tál ragacsos rizst, vagy egy párolt zsemlét kapott...
Gyakran gyalogoltam a Hoan Kiem-tóhoz, majd villamossal mentem iskolába (a Mo-Buoi villamosvonal elhaladt az iskolám mellett), ami elég kényelmes volt. Iskola után sorban álltam a Le Thanh Ton-Ly Thuong Kiet utca közelében lévő kis park sarkában lévő zöldség- és élelmiszerboltban, hogy zöldséget vegyek haza; délutánonként felmásztam a tamarindfára az iroda udvarán, hogy gyümölcsöt szedjek a nagynénémnek levesfőzéshez; esténként pedig a barátaimmal kabócákat fogtunk a környékbeli öreg fákon…
Abban az időben Thu Huong a házunkhoz közeli középiskolába járt. 15 éves volt, és már gyönyörű, jól nevelt fiatal nővé cseperedett. Hétvégenként a házunk tele volt örömteli nevetéssel, amikor a barátai, Kim Quy lánya (anyai nagybátyám lánya, aki akkoriban a Rendőrtisztképzőn tanult), és más hanoi iskolákból érkező diákok (déli gyerekek, akik északon tanultak, mint a nővérem) meglátogatták. Ízletes ételeket főzött nekik, és ízletes ételekkel kedveskedett nekik, amíg távol voltak otthonuktól és szülővárosuktól.
A Hue diákjai visszatérnek falvaikba, hogy megünnepeljék a Tet-et.
Aztán visszatértem a szülővárosomba, Mai Xa faluba, Gio Mai községbe, a mai Cua Viet községbe, Quang Tri tartományba, hogy ott tanuljak. A testvéreim vagy középiskolába, vagy egyetemre jártak. Hallottam, hogy a nővérem sikeresen felvételt nyert a Hue Pedagógiai Egyetemre. Persze ez akkoriban szokatlan volt, mert egy hanoi lakos számára Hue-ban tanulni sokan "szokatlannak" tartották. Nem akartak kényelmesen élni a fővárosban, ezért a legnehezebb években Hue-ba mentek. Engem ez nem érdekelt, és ahogy apám mondta: "Jó neked Hue-ban tanulni, közel anyád szülővárosához, a nagybátyáidhoz és a fiatalabb testvéreidhez..."
Szóval azon a Tet ünnepen visszajött a faluba, hogy megünnepelje a családommal, és mindenki boldog volt. De akkoriban Binh Tri Thien tartományban, sok más tartományhoz hasonlóan, gyakran volt rizshiány az év utolsó napjaiban, sok helyen éhínség sújtotta. A Tet öröm volt a gyerekeknek, de a felnőtteknek aggodalom forrása, állandó aggodalom. Normális esetben az élelmiszerhiányt a körülmények miatt el kellett fogadni, de amikor az év véget ért és a Tet közeledett, rendesen meg kellett ünnepelni. Különösen akkor, ha olyan tiszteletreméltó vendégek is voltak, mint a szeretett unokám, aki a családdal együtt ünnepelte a Tet-et. Ez akkoriban szintén jelentős esemény volt a falumban; sokan látogattak el, hogy láthassák "Huong néni lányát, Ha bácsi unokáját", beszélgettek és dicsérték szépségét, jó magaviseletét és szelíd természetét.
A bátyám sok kortársa – némelyikük a nővéremmel egyidős vagy néhány évvel idősebb – Hue-ban tanul egyetemen, így nagyon örül, hogy hazajöhet Tet miatt. Ezek a fiatalok a nehézségek ellenére mindig vidámak; nappal a földeken és a kertekben dolgoznak, esténként pedig összegyűlnek énekelni és szórakozni. A nővérem azt mondta: „Tudod, azért mentem Hue-ba tanulni, mert szeretem Hue-t, és azért is, mert az ottani tanulás lehetővé teszi számomra, hogy közel legyek a rokonaimhoz és barátaimhoz, a testvéreimhez és az unokatestvéreimhez a szülővárosomból...”
Szerencsére akkoriban az egész falu kölest evett, de a családomnak volt rizse a nagymamámnak és a fiatalabb testvéreimnek. Ez a rizs anyám kemény munkájának köszönhető, aki a Dong Ha és a Gio Linh piacokon árult rizst, és abból a pénzből, amit apámmal kagylófogással és csapdákat állítva a folyón árulással kerestünk. Nem akarok a szegénységen rágódni, de az igazság az, hogy annyi kölest ettünk, hogy amikor kinyitottuk az edényt és megláttuk, sokan elfordultak, elrejtve a szomorúságukat. A sokáig főtt köles még mindig nem lett puha és omlós; a köles rágása csak azért volt, hogy jóllakjunk, hogy megtévessze az éhes gyomrunkat. Akkoriban rettenetesen vágytunk a rizsre, még akkor is, ha csak rizs volt krumplival és maniókával keverve, mert a rizs illata megmelengette a szívünket...
A szerelem örökké tart.
A nővérem hazajött Tetre (holdújévre). Bár már nem ettünk kukoricalisztet, továbbra is ettünk rizst édesburgonyával és maniókával. Természetesen a Tetnek fehér rizsnek kellett lennie, a húst pedig a szövetkezet osztotta szét a háztartások között. Apám ragacsos rizst, mungbabot és banánlevelet készített, és anyámmal és a testvéreimmel banh tet-et (hengeres ragacsos rizssüteményeket) készítettek. Apám több pár gyönyörűen becsomagolt banh chungot (négyzet alakú ragacsos rizssüteményeket) is készített, hogy felajánlják az oltáron.
Manapság segítünk apának kitakarítani és feldíszíteni a házat és az oltárt Tet ünnepére. Szilveszterkor apám imádkozik nagymamám egészségéért, a családi békéért és jólétért, a kedvező időjárásért és egy meleg, virágzó faluért. A nővérem, Thu Huong, családja meleg ölelésében ül. Mellette ott vannak a nagymamám (anyai nagyanyjának hívja), a szüleim, Thach nagybácsi és a testvéreim – a fiatalabb testvérei, mert ő az apai nagyszüleim legidősebb gyermeke. Az egész család boldogan beszélget, és az újév első napja jó alvással érkezik, hogy másnap reggel meglátogathassák a rokonokat, hangjuk és nevetésük visszhangzik az országutakon…
Végre elmúltak a Tet (holdújév) előtti nyüzsgő napok. A kisebb gyerekek fokozatosan megszokták, és nagyon közel kerültek a nővérükhöz. Tet 29-én este a ragacsos rizssüteményekkel teli fazék körül az idősebb testvérek beszélgettek és énekeltek, míg mi, gyerekek, vártuk, hogy megsüljenek a sütemények. Apa kivett még néhány süteményt nekünk, kicsiknek. Ó, a ragacsos rizs illata, azok a gyermekkori sütemények olyan finomak voltak. Miután megettünk egy szelet süteményt, mindannyian elszundítottunk a tálcán és elaludtunk, a nagyobb fiúknak pedig be kellett vinniük minket a házba...
Ahogy idősebb lettem, rájöttem, hogy sok családnak nem volt elég rizse abban az évben, és néhányan még bánh tétet (vietnami ragacsos rizssüteményt) is készítettek, kölesből ragacsos rizs helyett. Még mindig banánlevélbe voltak csomagolva, formájuk továbbra is kerek volt, de magukban hordozták az elmúlt év szomorúságát, egy könnyebb élet reményében. És ez volt szinte az egyetlen alkalom; a következő évben a falumban már egyetlen család sem készített kölesből bánh tétet…
A nagymamám, az apám és Thach bácsi is elhunytak. Mi is elhagytuk a szülővárosunkat, hogy saját vállalkozást indítsunk Délen. Ez a Tet – sok leendő Tethez hasonlóan – a nővérem nem fog hazatérni, hogy a nagymamámmal és a nagybátyámmal ünnepeljen, mint régen. A falu sokat változott; az élet most virágzó és békés, és a múlt szomorú eseményei mögöttünk vannak. Bizonyára még mindig dédelgeti az év végi meleg napokat Quang Tri-i falujában, a szerető családi vonzalmat, a gyerekek vidám nevetését, a Hue diákok dalait, akik az év utolsó estéin hazatérnek Tetért, a gitárpengetést a meleg tűz mellett...
Bui Phan Thao
Forrás: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/chi-ve-an-tet-que-12278e9/








Hozzászólás (0)