Anya biciklije

Akár esőben, akár napsütésben, anyám egész évben a piacon árult, hogy felneveljen engem és a testvéreimet. Minden megélhetési útján vele volt a Thong Nhat biciklije. Ez a bicikli az élete egy részét jelképezte, a családunknak szentelt csendes szeretetének egy részét.

Illusztratív fotó. Viet Hung

Nem emlékszem pontosan, mikor került hozzám az a bicikli, csak azt tudom, hogy mivel még nagyon kicsi voltam, minden kora reggel, amikor még sűrű köd volt, anyám kisietett a kapun. Az évszaktól függetlenül, hagyma, fokhagyma, zöldség, rizs, kukorica, földimogyoró, szezámmag... mindet felpakolta a biciklire, és elvitte a folyó túloldalán lévő piacra, hogy elszállítsa a nagykereskedőknek, a többit pedig kiskereskedelemben értékesítette. A bicikli mindig tele volt áruval, így anyám kis váza még kisebbnek tűnt. Apám egy szerelővel átalakíttatta az eredeti biciklit, lecserélte a felniket és a csomagtartót egy teherbicikliről, hogy erősebb legyen, és több árut tudjon szállítani rajta. Hogy anyám könnyebben tudjon árut vinni a piacra, apám régi bambuszszárakból készített egy pár csomagtartót is, és biztonságosan rögzítette őket a csomagtartóhoz. Ezekkel a csomagtartókkal anyám könnyen fel tudott pakolni nehéz és terjedelmes tárgyakat a biciklire. Amikor több árut kellett szállítania, apám még néhány kiegészítőt szerelt fel, például fogantyúkat, hordozórudakat és stabil tartókat. A kocsi mindig tele volt zsákokkal, esőkabátokkal, gumiszalagokkal és a mérleggel, amivel anyám mérte az árukat.

Anyám apró, sovány alakja a szekerén lévő áruk súlya alatt görnyedt. Az otthonról a piacra vezető út a végtelenségig húzódott, kátyúkkal teli szakaszokkal, mégis türelmesen tolta a szekerét lépésről lépésre. A kerék minden egyes fordulata egy újabb verejtékcseppet adott hozzá, amely a földbe ázott, némán tükrözve az életét. A perzselő forró napokon, amikor az út lángokban állt, folytatta útját; és az esős napokon, amikor a sár tapadt a nehéz kerekekhez, soha nem pihent. Egyszer megkérdeztem tőle: "Miért nem veszel ki egy nap szabadságot, hogy enyhítsd a terhet?" Csak gyengéden elmosolyodott, és így válaszolt: "Ha pihennék, hogyan etetném és nevelném a gyermekeimet?" Ez az egyszerű válasz kísértett a formálódó éveim alatt.

Az áruval megrakott bicikli annyi mindent szállított. A kora reggeli piacokat, a gondosan megtakarított pénzt, sőt még anyám egyszerű álmait is – álmokat arról, hogy a gyermekei rendes oktatásban részesüljenek, hogy kilépjenek a faluból, és meglássák a tágabb világot . Egyszer mögé ültem, és a hátába kapaszkodtam. Tisztán éreztem a szapora légzését és az izzadságban úszkáló hátát. Az út aznap hosszabb volt a szokásosnál, de anyám karjai rendíthetetlenek maradtak, mintha semmi sem tudná megingatni.

Teltek az évek, felnőttem, elhagytam a szülővárosomat, hogy a városba költözzek tanulni és dolgozni. Az élet új gondokkal, modern kényelmi szolgáltatásokkal és sima utakkal sodort magával. De valahányszor hazaérek, anyám képe a biciklije mellett még mindig érzelemmel tölti el a szívemet. A bicikli már nem cipel olyan nehéz terhet, mint korábban, de anyám még mindig őrzi, mintha emlékeinek egy pótolhatatlan részét őrizné. Egyszer felajánlottam neki, hogy veszek neki egy új motort, hogy könnyebb legyen az ingázása. Csak a fejét rázta és elmosolyodott: "Már megszoktam ezt a biciklit. Egész életemben velem volt, hogyan is hagyhattam volna el?" Hirtelen megértettem, hogy a kerekek minden egyes csendes fordulatával anyám mennyi nehézséget, fáradságot és szeretetet fektetett a nevelésembe. Anyám képe, ahogy a régi biciklije fölé görnyed, és a fiatalságomat és a reményeimet hordozza, örökre gyengéd horgonyként marad mélyen a lelkemben. Így hát, valahányszor ezekre a nehéz napokra emlékszem, nemcsak egy emléket látok róluk, hanem rájövök, hogy ez az anyai szeretet szent szimbóluma – egy olyan szereteté, amely kitartó, megbocsátó és örök, és egész életemben támogat.

Phuc Hung

Forrás: https://baohungyen.vn/chiec-xe-dap-cua-me-3194805.html