Madarak elhagyják a fészket

A kísértetjárta út a Hai Van hágónál, az út szélén egy szentély "nyomaival". Fotó: HXH

Repülési útvonalak ellentétes irányokba

Meglepett a Quang Nam-i "kalligráfus" képe a "Tet Saigon" című fotóalbumban, amelyet Tam Thai fotós adott ki 2011-ben.

A szerző felfedi, hogy Saigon a száműzetés városa, az „uniós tartományok” hazája, hogy Tet itt három régió Tetje, mindenkinek van egy hazája, amelyre emlékezhet...

És szándékos elrendezésként a szerző közzétett egy fotót két idős férfiról, akik hagyományos vietnami ruhát és ao dai-t viselnek, és írt néhány sornyi verset, hogy információkat tárjon fel a szereplőkről. Íme két idézet:

A Quang Nam-i öregember idejött.
Adj el száz kínai írásjelet, repülj vissza…

(Uo., Tre Kiadó, 45. oldal).

„Visszarepülés a szabadba”, ami azt jelenti, hogy néhány nap múlva a Quang Nam-i tudós visszatér szülővárosába a „tartományi unió” Tet-szezonja után. És ki tudja, talán találkozik más honfitársaival, akik az ellenkező irányba, délre utaznak…

Most, január vége van, a Tet utáni otthonmaradás vagy az egyetemre való visszatérés miatti utazások száma is csökkent. De könnyen belátható, hogy ha a hazatérés délutánja (Tet előtt) ugyanolyan izgalmas, mint a távozás délutánja (Tet után) ugyanolyan nehéz, akkor ki ne érezne szorongást, amikor el kell hagynia szülővárosát?

A 2025-ös holdújév után, egy reggel, miközben egy kávézó előtt ültem, láttam, hogy a szomszédom egy darabig a telefonjában lapozgat, majd odafordul, és odasúgja a férjének: „A Cu Winünk „elrepült” Nha Trangba!”.

A pár meddő, és most gyermekük messze Ho Si Minh -városban tanul. A gyermek Tet utáni távozása egész délelőttre zavarba hozta az anyát. A Flightradar24 alkalmazással a Da Nang repülőtérről felszálló járat minden "mozdulata" tisztán látható az anya telefonjának képernyőjén...

A teher nemcsak azokon van, akik elmennek, hanem azokon is, akik maradnak.

A központi régió "szívének meglágyítása"

Huế ősi fővárosa a központi régió tartományaiból és városaiból érkező diákok generációit várja, hogy „keményen tanuljanak”. Az északi tartományokból érkező diákok számára sokáig „könnyebbnek” tűnt az iskolába való visszatérés, mivel csak a Ngang-hágón kellett átkelniük. Sokan a Vinh–Quy Nhon útvonalat választják. Csak egy kis táskára van szükség néhány helyi ajándékkal, és kényelmesen felszállhatnak a vonatra. A békés Huế állomás várja…

Békés éjszaka a Hue állomáson, várakozás az utasok leszállására. Fotó: HXH

De a Quang Namból érkező diákok számára néhány évtizeddel ezelőtt, amikor még nem volt alagút a hegyen keresztül, a dolgok sokkal nehezebbek voltak, mert a Hai Van-hágó magasodott és kísérteties volt.

A Tet ünnep után sok diák tovább marad a szülővárosában. Már attól is rosszul érzik magukat, ha csak arra gondolnak, hogy az autópálya szélén kell állniuk és integetniük, hogy elérjék a buszt, vagy hogy útközben lerobban az autójuk...

Azokban az időkben a kanyargós hegyi hágó mindig is félelmetes volt mind a sofőrök, mind az utasok számára. Valahányszor az autó lassan felkapaszkodott a hágón, a kalauz közvetlenül az ajtó mellett állt, és egy fadarabot tartott a kezében, hogy arra az esetre, ha a kocsi fékje felmondaná a szolgálatot, leugorjon és megtámassza a kormánykereket. Néha, amikor egy bajba jutott buszt láttak a hágó oldalán veszélyesen fekve, és a rendszámtáblára néztek, az utasok megdöbbenve jöttek rá, hogy az a busz, amelyről néhány órával korábban lemaradtak.

A gyerekek megtartották maguknak az aggodalmaikat, de az anyának mindig volt egy előérzete. Amint gyermekei elhagyták otthonát, az anya csendben füstölőt gyújtott a családi oltár előtt.

Csak akkor múlt el a kábulat, amikor megtudta, hogy gyermeke biztonságban visszatért. Akkoriban azonban nem voltak okostelefonok a gyors interakcióhoz, videóhívások az okostelefonokon, hogy tisztán lássák a másik arcát, és nem voltak olyan repüléskövető eszközök, mint a Flightradar24...

Minden kapcsolatot nyilvános telefonfülkén keresztül kellett lebonyolítani, egy szomszéd számát tárcsázva, és megkérve, hogy "mondják meg anyának, hogy megérkeztem".

A gyerek, aki akkoriban gyakran ment a telefonfülkéhez, hogy hazatelefonáljon, én voltam.

Állandó szerelem

Az idő fokozatosan telt, így az akkoriban otthonról távol élő gyerekek apákká és anyákká váltak, és ismét búcsút kellett venniük egymástól, amikor Tet után elhagyták otthonukat, hogy messze iskolába menjenek.

Az idő is segített a dolgok meglepő változásában. Az utak szélesebbek, több jármű van, a gyerekeknek, akik elhagyják otthonukat, nem kell túl sok holmit hozniuk… A maradók aggodalma ezért szintén némileg csökken.

Hirtelen eszembe jutott, ahogy Quyen Linh művésznő fuldoklott, amikor felidézte, hogyan hagyta el szülővárosát, hogy Ho Si Minh-városba menjen színészetet tanulni. Azelőtt, hogy fia elment, édesanyja egész éjjel fennmaradt, hogy megfoltozza a szúnyoghálót, amelyen több száz lyuk volt, a matracokkal teli kosárban pedig néhány liter rizs és egy alaposan kitisztított fazék is volt.

A gyerek kiosont a ház mögé, kinyitotta a rizsesüveget, és látta, hogy már csak néhány szem rizs maradt. Megkérdezte: „Mit fognak enni anyu és a gyerekek otthon?” Az anya megnyugtatta: „Ne aggódj, még van néhány maniókagumó a kertben…”

Quyen Linh művész egyszer azt kívánta, hogy ha lesz pénze, készítsen édesanyjának egy gyönyörű ao dai-t, hogy az olyan legyen a szívében, mint egy királynő.

„De addigra anyám már nem tudta hordani, mert görnyedt volt a háta” – mondta könnyes szemmel a „Happy Memories” című tévéműsor 3. évadában.

Azoknak az embereknek az utazása, akik messzire mennek megélhetést keresni vagy tanulni, napról napra más és más. De a fészküket elhagyó madarak repülési útvonala mindig bevésődik az emlékezetükbe. És azok szeretete, akik hátramaradnak, apjuk és anyjuk iránt, soha nem változik, állandó marad.

Forrás: https://baoquangnam.vn/chim-roi-to-3150114.html