A vacsora füstje, amit anya elfújt

[hirdetés_1]

Délután. Hosszú határátkelőhely után megálltunk járőrözni. A hatalmas pálmafák végtelen lombkoronája alatt nyugalom és derű áradt szét bennünk, elűzve a fáradtságot. A táj olyan békés volt. A határ túloldalán egy khmer ház állt egy rizsföld szélén. A konyhakéményből titokzatosan kanyargó kék füst szállt fel körbe, mielőtt eltűnt a tiszta kék égben.

A határőrség tagjainak vidám, viccekkel és szellemességgel teli beszélgetése hirtelen komorra fordult. Valaki megjegyezte: „Ez a füst annyira hasonlít az otthoni konyhák füstjére!” Váratlanul gyermekkori emlékek törtek fel, nosztalgiát és vágyakozást keltve. Az egész csapat elhallgatott, mindenki elveszett a saját gondolataiban.

Akkoriban a falunk szegény volt. Ez a szegénység egy nagy nehézségek idején is eltartott. A szüleimnek mindenért aggódniuk kellett, már csak azért is, hogy naponta néhányszor égjen a tűz a konyhában. Aratás után, amikor az utolsó rizsszemeket is betakarították a földekről és a falusi utakról, a nővéreimmel közepes méretű botjainkat a vállunkra vettük, és elindultunk a fehér, felszántott barázdákon összegyűrt tarlót szedegetni. A tarlót ezután kicsépelték, a földet lerázták, és megszárították, hogy rizst főzhessenek belőle.

A szülővárosom a delta közepén fekszik, ahol a szerény étkezéseinkhez szükséges tüzet általában rizsszalmából és tarlóból gyújtottuk. Az aranyló szalmaszárak átható, földes illatúak voltak. A ragacsos rizsszalmát seprűk és kötözők készítéséhez használták a kúszótökökhöz és sütőtökökhöz, míg a nem ragacsos rizsszalmát élelemforrásként használták a bölények számára, akik esős napokon és hideg téli éjszakákon szántottak. A tűzifa szűkösen volt, ezért csak ősi imádati szertartásokhoz vagy feltétlenül szükséges esetekben használták.

Manapság, még a szülővárosomban is, kétlem, hogy bárki is rizsszalmát használna rizsfőzéshez. És talán a jövőben kevesen lesznek képesek különbséget tenni a szalma és a rizsszár között. A rizsszár a rizsnövény alsó fele a betakarítás után. A felső részt, a szemek cséplése után, szalmának nevezik. A rizsszárak jelentek meg először a fiatal rizspalántákból kiindulva. Hónapok alatt a rizsnövény szorosan kapaszkodik a talajba és a vízbe, gondosan koncentrálva minden tápanyagát a fürtökbe, hogy telt, illatos rizsszemeket kínáljon a világnak. Miután teljesítette kötelességét, a rizsszárak szétesnek és eltörnek. Mielőtt hamuvá válnának, hogy trágyázzák a talajt, a rizsszárak utolsó energiájukat is felhasználják, lángra lobbanva, amely illatos aromával tölti meg a konyhát.

Anyám élete olyan volt, mint egy rizsültetvényé. Számtalan nehézséget, napsütést és esőt elviselve, végtelen aranyló termést hozott, erényes és kedves emberekké nevelve minket. Több mint húszévesen férje családjába ment férjhez. A család mindkét ága szegény volt, így szüleim egyetlen vagyona két rézfazék, három pár tenyésztyúk és néhány tucat kilogramm rizs volt. Tőke és alacsony szövetkezeti munkaszámok nélkül, bár hajnaltól alkonyatig robotoltak, csak napi két sovány étkezést engedhettek meg maguknak.

Abban az évben, a nyár közepén, anyám szerződéses mezőgazdasági munkát vállalt, több hold földet művelve a termelőcsapat számára. Apám egész szezonban a szövetkezeti szántócsapatot követte, közel s távol dolgozva, a bölények nyomában, és minden fillért megkeresett munkájával. Anyám egyedül nevelte kisgyermekeit, házimunkát végzett és a földeken dolgozott. Rendszertelenül evett, sietett, hogy lépést tartson a munkával, sőt, éjszaka is fenn kellett maradnia, hogy legyezze a gyerekeit. Mert ha abbahagyta a legyezést, a bátyám sírni kezdett. Anyám karja sajgott, szeme alatt sötét karikák voltak az alváshiánytól.

Egy késő délután apám visszatért a bölények legeltetéséből a mezőn. Alig ért az ajtóhoz, megdermedt. A félhomályban és füstben anyám eszméletlenül feküdt a konyha közepén. Ömlött róla a verejték, arca sápadt volt. Legidősebb nővérem és második bátyám, akik mindössze három-öt évesek voltak, rémülten sírtak mellette, fékezhetetlenül. Még mindig egy kosarat tartott a kezében. Zöldségmaradékok hevertek szétszórva a szalmán és a konyhapulton. Ugyanazzal a nyugalommal, mint az Amerika elleni háború idején, apám megrázta, meghúzta a haját, és hosszan masszírozta, mielőtt lassan visszanyerte az eszméletét…

Kiderült, hogy anyám súlyosan legyengült; egy egész napos rizsültetés után csak egy kis adag rizst és egy édesburgonyát evett. A kimerültség ellenére mégis sikerült elkészítenie a vacsorát, ügyelve arra, hogy időben elkészüljön apám hazajöjjön és egyen, mielőtt este a Cun Cút-patakhoz indult volna angolnát fogni. Miközben rizst főzött, vizet forralt és disznótakarmányt készített, a rizsültetés közben fogott "rákokat" is összeverte. "Két kéz, három tűzhely és rákok összeverése" - egyszerre több feladattal is foglalkozott. Amikor befejezte a rizsfőzést és felállt, hogy megmossa a zöldségeket, hirtelen szédült, és összeesett a konyhában. Szerencsére apám éppen időben érkezett. Ezután elment a község egészségügyi állomására gyógyszert venni, és injekciót adott anyámnak. A Trường Sơn erdőben szerzett némi katonai orvosi ismereteivel az egész család mindenféle betegségét kezelte. Betegsége ellenére anyám csak egy napot maradt otthon, hogy pihenjen és kezelést kapjon; Másnap reggel visszament a földekre, palántákat szedett ki és rizst ültetett a szokásos módon.

A nekik juttatott kis földterületen a két rizstermesztés mellett szüleim intenzíven termesztettek növényeket az évszaknak megfelelően. Még más növényekkel is keveredtek, például görögdinnyével, sárgadinnyével, kukoricával és babbal, sorokba ültetve azokat a korán vetésű rizs mellé, hogy biztosan felkészüljenek a következő szezonra. Anyám a pusztaságot, a tópartokat, az öntözőárkokat és az otthoni kis kertet mindenféle zöldség és gyümölcs termesztésére használta fel. Szüleim különféle baromfit is tenyésztettek, a csibéktől a kifejlett baromfiakig, és egy tavat tartottak tele hallal, minden délután fűvel és korpával etetve őket. A termés kis részét a napi megélhetési költségekre fordították, míg a nagy részét a piacon értékesítették, hogy javítsák a család anyagi helyzetét .

Így hát szüleim gondosan megmentettek minden rizsszemet, minden krumplit, minden csirkét, minden kacsát és így tovább, míg családi életünk fokozatosan virágzóbbá nem vált. Mire megszülettem, szüleim már építettek egy téglaházat, egy háromszobás, piros cseréptetős és kétszobás, lapostetős házat, amelyet Dun Noi faluban igen szépnek tartottak. Azon a napon, amikor a tető előkészítéseként felállították az oszlopokat, anyai nagyapám egy verssort írt a gyerekeinek, hogy a keresztgerenda két oldalára helyezzék. A vietnami írást folyékony, elegáns kalligráfiával írták: „A takarékosság és a szorgalom erényt nevel – az új alapokhoz méltó kreativitás.”

A nagyapám ezt így magyarázta: A takarékosságot és a szorgalmat életmottónak tekintve – (de azt is tudva, hogyan legyünk) kreatívak egy új élet felépítéséhez. A 2000-es évek elejéig a ház még nagyon masszív volt, mielőtt egy új, lapostetős házra cserélték, hogy megfeleljen az új életstílusnak.

Több mint húsz éve vagyok távol az otthonomtól. Munkámnak köszönhetően az ország szinte minden régiójába utaztam, élvezve számos hely konyháját a sajátos kulturális sajátosságaikkal; éttermekben és banketteken is jártam, és mindenféle finomságot megkóstoltam. De életem legfinomabb ételei még mindig azok, amelyeket édesanyám főz. Gyermekkoromból származó finom ételek, mélyen bevésődtek a tudatalattimba, és egész életemben elkísérnek.

Azon a júliuson szörnyű vihar söpört végig a falumon a Keleti-tenger felől, szinte teljesen elpusztítva a közelgő nyári-őszi betakarítás termését. Az előző délutántól kezdve, amikor a vihar közeledett, az egész családom összepakolta a szőnyegeket, takarókat és egyéb holmikat két szobába, amelyeket általában rizstárolóként használtak, mert fülledt és meleg volt. Vacsora után a vihar egyre erősödött, és az udvaron a fák elkezdtek ringatózni. Éjfél körül megérkezett a vihar szeme. Az ablakon keresztül hallottam a szél szüntelen süvítését, a repülő tárgyak csörömpölését és a kidőlő fák fájdalmas ropogását. Anyám, a gyerekeim, sőt még a kutyák és macskák is összebújtak a rizsláda mellett, várva, hogy elvonuljon a vihar. Apám kint maradt a kunyhóban, dacolva a viharral, hogy megerősítse a tó gátját, megakadályozva a víz túlcsordulását és a halak elúszását. A vihar úgy húzódott, mint egy szörnyeteg a mesében.

Másnap délután, miután a vihar elvonult, anyámmal óvatosan kinyitottuk a hálószoba ajtaját és kiosontunk. Délután három vagy négy óra körül járt az idő. Az ég szürke, komor szürke volt. A látvány a teljes pusztulás és romok színe volt. A három szoba szinte összes tetőcserepét leszakította a szél, és a kertben a fák veszélyesen dőltek. A tó melletti legnagyobb eukaliptuszfa kidőlt, átdőlt a kerten, összenyomva a gyümölccsel megrakott guava- és narancsfákat. A disznóólat elöntötte a víz, és két fiatal malac rohant ki, a zöldségeságyásokban és a földben lévő gödrökben ásva élelmet keresve. Az anyatyúk és csibéi faágakra kuporogtak, tollaik a bőrükhöz tapadtak, és fékezhetetlenül reszkettek.

A nővéreimmel segítettünk apának kitakarítani a házat, míg anya vacsorát készített. A szalmakupac megdőlt a sikátor közepén, teljesen átázva. Szerencsére a maradék szalmát nem fújta el a szél, de ferdén volt, némelyik szál nedves, némelyik száraz. Anya átrendezte a három zöldségköteget a ház egyik sarkában, ahol a víz elfolyt. A szél még mindig süvített, az eső alábbhagyott, de még szemerkélt. Kékes füst kúszott lassan felfelé. Anya mindent betakart, küzdve, hogy a tűz kialudjon. De a szalma nedves volt, és a szél meg az eső miatt a láng pislákolt és lengedezett a gomolygó füstben. Mire befejezte a rizsfőzést, anya arca hamuval és porral volt bekenve, könnyek és takony folyt az arcán. Mivel nem volt elég meleg hamu a rizsfazék betemetéséhez, a maradék száraz szalmát az fazék köré rendezte, még több szalmát halmozott fel, és meggyújtotta a tüzet. Mivel még mindig esett az eső, a füst nem tudott elszökni; összegyűlt a tetőn, és visszaáramlott, megtöltve a konyhát. A füst sűrű és fekete volt, csípte a szemem.

Végre megfőtt a rizs és a párolt tojás. Egy egész napos éhezés után a gőzölgő rizses tál, amelyben a fahamu füstös aromája terjengett, isteni ízű volt. Az egyetlen étel, amit ettem, a főtt vizes spenót volt, halszószos-chiliszószba mártogatva, de az is jobban ízlett, mint valaha. Ahová a rizs ért, eltűnt az éhség, a fáradtság és a hideg. Valóban olyan volt, mint a közmondás: "belülről kifelé melegíti".

Anyukám csak egy tál rizst evett meg, aztán csendben nézte, ahogy az egész család eszik. Megtöltötte az én tálamat rizzsel, és egy darab tojássárgáját is tett az enyémbe. Mindig így volt; a legjobb falatokat mindig a férjének és a gyerekeinek tartotta. Azt mondta: „Lassan egyél, különben megfulladsz.” Láttam, hogy könnyek szöknek a szemébe, megrendítő kifejezés ült az arcán. Tekintete gyengéd és szeretetteljes volt. Élete során a férjéről, a gyermekeiről és később az unokáiról való gondoskodás jelentette számára a boldogságot.

Oly sok éve szolgálok katonaként, messze az otthonomtól és az édesanyámtól, de ez az egyszerű étkezés egy esős délutánon még mindig finom és melengeti a szívemet. Így hát, valahányszor este a füstöt látom felszállni, bárhol is legyek, mindig felbukkan előttem a hazám képe azokban a nehéz időkben, édesanyám képe, aki egész életében keményen dolgozott és küzdött, hogy gondoskodjon gyermekeiről, és minden étkezéssel és minden ruhadarabbal betölti a tudatalattimat: "Édesanyám vacsorájának füstje – ősidők óta, még mindig ott lebeg a szememben."

Nguyễn Hội

[hirdetés_2]
Forráslink