Egy emlékcsík az égen át

Phu Yen számára ez a Da Rang híd – egy híd, amely számtalan évszakot átvészelt, tükröződése a Ba folyón az idő kitörölhetetlen jeleként vetül. Némán köti össze a generációkat, az éveket, így minden alkalommal, amikor emlékeznek rá, egy tiszta út bontakozik ki – a hazavezető út.

Da Rang híd kora reggel. Fotó: Le Minh

A Ba folyó úgy hömpölyög, mint az idő egy életen át, soha vissza nem tekintve. De a Da Rang híd még mindig ott áll, csendben tanúja és megőrzi azt, amit a folyó a hatalmas óceánba visz. A Nẫu régióban élő emberek generációinak fejében a híd olyan, mint egy emlékcsík, amely az égen húzódik, időrétegeket, esős évszakokat, háborús éveket és egy fiatal város változásait ölelve fel. Vannak történetek, amelyeket senki sem mesél el, de még mindig ott lebegnek valahol minden egyes régi vasgerendán. Egy katona lábnyomai a múltból, vagy egy búcsú, amely a feledés homályába merült. Utcai árusok léptei elhaladnak mellettük hajnalban. Egy vonatfütyülés hangja, amely áthatol a bíbor naplementén.

Nem emlékszem, hányszor keltem át azon a hídon. Csak a perzselő déli napra emlékszem, a folyó ezüstös fényben csillogó felszínére, arra, hogy a híd minden egyes szakasza mintha felmelegedett volna a sietős léptek alatt. Emlékszem a szeles délutánokra, amikor a hídon sétáltam, és hallottam a folyó lélegzetét, hallottam az öreg fém száraz, rekedtes hangjait, mint az acélban kavarogó idő. És emlékszem a nagyon kora reggelekre is, amikor a város még aludt, csak egy vékony köd lebegett a levegőben, a híd pedig halvány vázlatként tűnt fel a névtelen csendben.

Ez a híd nem csupán a folyó két partját köti össze. Szabad szemmel láthatatlan távolságokat köt össze. Összeköti a gyermekkort a felnőttkorral, a naiv tudatlanság napjait a megpróbáltatásokkal és nehézségekkel teli évekkel.

A sok városi szimbólum közül kevés olyan maradandó, mint egy híd. A Da Rang híd esetében ez az érték még nyilvánvalóbb, mivel a Ba folyóhoz kapcsolódik – amely nemcsak a víz, hanem a történelem és az élet folyása is. A híd tehát nem csupán egy mérnöki építmény. Kulturális nevezetesség, ahol minden generáció nyomot hagy.

Az emberek építhetnek új, szélesebb és modernebb hidakat. De vannak olyan hidak, amelyek pótolhatatlanok, miután elménk részévé váltak. A Da Rang híd is ilyen. Nem csupán egy építmény, hanem az emlékezés szokása, amely egy adott földhöz köt minket.

Az emberek talán elfelejtik az utcákon történt sok változást, de soha nem fogják elfelejteni annak a csendes, mégis tartós hídnak a képét.

És így ma, távol az otthontól, ha az ember egy pillanatra a hazájára gondol, azon kapja magát, hogy mozdulatlanul áll a régi hídon, egy szeles délutánon.

Kim Ai

Forrás: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202605/dai-ky-uc-ngang-troi-cc42107/