A gyapotfa virágát keresem…

A gyapotvirágzási szezon áthalad. Fotó: Duc Quang.

Annak ellenére, hogy az idő ma minden egyes nappal egyre távolabb tolja tőlünk ezt az emléket. Annak ellenére, hogy a biológiai test öregedése fokozatosan arra készteti az emberi agyat, hogy mindent elfelejtsen. Annak ellenére, hogy a világ változik, az életnek vannak hullámvölgyei...

Furcsa módon, minél inkább a holnap sorsának hullámvölgyeiben élünk, annál jobban ragyog a múlt emlékeinek szépsége. Talán azért, mert ezek mindig szép emlékek, amelyek újraélednek az őrző emlékeiben. És minden alkalommal, amikor újraélednek, a nosztalgia és a szeretet még jobban kiemeli őket.

Tavaly ősszel, nem a virágzási időszak közepén, hirtelen hiányozni kezdtek a falum kapokfái. A nosztalgiát szomorúság és sajnálat vegyítette a falu közepén álló két kapokfa miatt, amelyek túl öregek és betegek voltak, és a falusiaknak ki kellett vágniuk őket, hogy enyhítsék az arra járó emberek szorongását.

A fiam neve Gao. Ez a név őrzi bennem a falu közepén álló kapokfák párjának édes emlékeit. Gyerekkorom minden napján röplabdáztam és ugróköteleztem a kapokfák alatt. Márciusban minden virágzási időszakban a kezemben tartottam a kalapomat, és elmentem összeszedni a lehullott kapokvirágokat. Rizsszezonban a kapokfák alatt ültem, és vártam, hogy a nővérem rizses szekerét visszahozza, hogy segítsen neki áttolni a szekeret az íves téglahídon. És amikor beleszerettem, meséltem a szerelmemnek a faluról, a folyóról, a kőmólóról, a hidakról és a kapokfák párjáról…

A néphagyományok gyakran mondják, hogy „a banyánfa istene, a kapokfa szelleme”. Az ókoriak úgy hitték, hogy minden falut/minden földet egy isten véd, ezért a szent földnek tekintett helyeken templomok álltak, ahol az őrangyal isteneit imádták.

A családokban általában van egy oltár a helyi isteneknek. Vagy ha nincs, akkor minden haláleset évfordulóján az ősökhöz intézett imában mindig ott van a nyitómondat: "Meghajlok a helyi istenek előtt...". Egy alapkőletételi ünnepségen, vagy új házba költözéskor az első ima mindig "Tisztelettel meghajlok a helyi istenek előtt...", még akkor is, ha nem tudjuk, kik a konkrét helyi istenek. Vagyis az istenek mindig ott laknak az emberek tudatában. "A földnek van egy helyi istene, a folyónak van egy folyóistene", "minden dolognak van szelleme". Azokban a falvakban, ahol nincs külön templom az istenek imádására, hanem van egy közös ház a védőisten imádására, aki olyan személy, aki hozzájárult a falu alapításához, falvak építéséhez és az ősök hivatásának továbbadásához; vagy egy templom a szentek vagy a szentek szintjén tisztelt történelmi személyiségek imádására, az emberek továbbra is úgy tartják, hogy a közös ház/templom is isteneket imád.

Az emberek szellemisége, amikor a közösségi házba/templomba mennek áldozatokat bemutatni és imádkozni, mindig a következő jelentéseket foglalja magában: istenek imádása, szentek imádása, a falu oltalmazó istenének imádása... Az imában pedig minden névvel és névtelennel rendelkező, történelmi és nem történelmi istent/szentet mindig megszólítanak, még akkor is, ha a közösségi ház/templom egy konkrét nevű történelmi személyt imád, az emberek általában csak általánosságban kiáltják: "Meghajlok a szentek és istenek előtt"...

De szinte minden faluban, az isteneket/szenteket vagy a falu őrangyalait tisztelő közösségi ház mellé ültetnek legalább egy banyánfát. A régi falusi intézményekben általában volt egy folyó, egy közösségi ház, egy banyánfa és egy kút. Amellett, hogy a banyánfa a tájat és az árnyékot szolgálja, biztosan mindenki azt fogja gondolni, hogy amikor a fa felnő és ősi fává válik, a fa az a hely, ahol a szentek/istenek laknak...

Mi a helyzet a kapokfával? Miért nevezik „banyánfa szellemnek, a kapokfa szellemének”? A népmesék gyakran félnek a szellemektől, akkor miért ültetnek az emberek kapokfákat falvakban, folyópartokon és csónakkikötőknél? Gyakran gondolok erre, talán az emlékek miatt. Az emlékek túl sok szép képet tartalmaznak, sok emléket felidéznek, miközben homályos és szent dolgokat is felidéznek. A családomban a nagyszüleimről őrzök a legkevesebb képet. Mivel a nagyapám még fiatal voltam, csak öt-hat éves; a nagymamám a nagybátyjával élt, és ritkán volt otthon.

De emlékszem, a nagymamám egyszer azt mondta, hogy valahányszor elhaladok egy közösségi ház vagy egy pagoda mellett, lassítsak le és hajtsam meg kissé a fejem. Kiskorom óta emlékeztem, hogy a pagodák és a templomok szent helyek, és mindig lábujjhegyen ólálkodtam és haboztam, amikor odamentem, így minden magyarázat nélkül tudtam, miért kell lassítanom és kissé meghajtanom a fejem.

De a nagymamám azt is mondta, hogy amikor elhaladok egy banyánfa vagy egy kapokfa mellett, kissé hajtsam meg a fejem, mielőtt felnézek, hogy megcsodáljam. A nagymamám azt mondta, hogy mivel a banyánfa az istenek lakhelye, a kapokfa az igazságtalan, vándorló és sodródó lelkek lakhelye. Most azt gondolom, hogy az emberek kapokfákat ültetnek, azért, hogy az igazságtalan, vándorló és sodródó lelkeknek legyen hová menedéket találniuk? Az emberek félnek a szellemektől, de talán ha félünk, tisztelnünk kellene őket, tisztelnünk kellene őket, hogy csökkentsük a félelmünket, és higgyük el, hogy ha tisztelnek minket, a szellemek nem fognak bajt okozni...

Kisgyerek voltam, úgy két-három éves, amikor a nagymamámnak volt egy sátra, ahol italokat és apró cukorkákat árult egy nagy gyapotfa alatt a falu bejáratánál. A gyapotfa mellett folyt a Vinh Giang folyó, amely átfolyt a Második Palotán, le a Hanh Cung Thien Truongba, a mai Tuc Macba, ahol a Tran templom állt, ahol a Tran-dinasztia királyait és tábornokait imádták. A gyapotfával szemben állt a Nam Dinh szakképző iskolája az evakuálási időszakban. Később, amikor az iskola Loc Hába költözött, az a hely általános iskolává vált, a mi generációnk első és második osztályai számára.

Csak egyetlen alkalomra emlékszem, a nagymamám elvitt a boltba. A nádfedeles kunyhó négy rúdra épült, kettő a parton, kettő a folyóban. A boltjában csak egy kis ágy volt, amelyen egy kanna zöld tea, mogyorós cukorkák, szezámos cukorkák, kolbászos cukorkák, néhány banán állt; és volt ott néhány szék is.

Leültetett a sátorba, és mogyorós cukorkával etetett. De nagyon jól emlékszem arra a rizsfára. Azóta is velem van ez a kép, gyerekkoromtól felnőttkoromig. Valahányszor a barátaim csúfoltak, odarohantam a rizsfához, az arcomat a törzsébe temettem és sírtam. Akkoriban nem féltem az istenektől vagy a szellemektől, csak azt a nagy fatörzset láttam támasztéknak, ami elrejtette mások tekintetét, akik sírva láttak. Közvetlenül a rizsfa mellett volt egy hűvös kőmóló. A rizsfák virágzásának évszaka egyben a késő tavaszi esős évszak is volt, az út sáros volt. Ott volt az a kőmóló, ahol minden alkalommal megmoshattuk a lábunkat és lemoshattuk a sarat a nadrágunkról, amikor órára mentünk.

Azon a napon, nem tudom, hogyan működött az emlékezetem, vagy talán az emlékezetem akart egy rajtam kívül álló lassított felvételt készíteni, de míg hiányzott a falu közepén álló két gyapotfa, meg voltam győződve arról, hogy a falu elején, a folyóparton, ahol régen az általános iskolám volt, még mindig áll egy gyapotfa...

Reggel lelkesen kimentem a falu útjára, találkoztam Tha-val, és megkérdeztem, hová megyek. Azt mondtam, hogy lefényképezzem a falu bejáratánál álló gyapotfát. Tha azt mondta, hogy már nincs gyapotfa. Réges-régen az emberek betonutat építettek a folyó mentén. Megdöbbentem, nem hittem a szememnek. Tisztán láttam még a gyapotfát, amint egy nagyon nagy gyepen magasodik, és a zöld kőmólót, a folyó ezen a szakaszon volt a legszélesebb, de nagyon lankás.

Annyira biztos voltam benne, hogy nemrég láttam a kapokfát. Ez a bizonyosság annyira magabiztos volt, hogy Tha kezdett kételkedni magában. A háza a kapokfa közelében volt. Tha megerősítette, hogy a fa minden nap elhaladt a falu bejárata előtt, hogy a falusiak réges-régen szertartást tartottak a faistennek, és kivágták a kapokfát, mert férgekkel fertőzött ágai voltak, amik azt jelezték, hogy le fog törni, és veszélyes lehet a gyerekekre. Mégis, én még mindig szkeptikus voltam. Tha azt mondta: Nagyon tisztán emlékszem arra a kapokfára, a nagymamád teaházat nyitott a fa alatt.

A nagyapja magas, vékony és jóképű volt. Így van. Az unokatestvérem volt, de három évvel idősebb nálam, szóval biztosan jobban emlékszik arra a viskóra, mint én. A háza bejáratánál állva minden nap látta a kapokfák teljes látványát. De én még mindig nem tudtam elfogadni a kapokfák eltűnését. A falu közepén álló kapokfám párja eltűnt, és most a falu bejáratánál álló kapokfák.

Inkább azt mondtam: „Húgom, ülj ide, elviszlek a gyapotfához.” Csak álltam ott, döbbenten, a Vinh Giang folyó még mindig ott volt, az iskolát impozánsabban építették újjá, már nem csak néhány elemi osztálynak elegendő házsor volt, mint régen, most egy nagy iskola volt, amelyben általános és középiskola is volt, csak az én gyapotfám tűnt el...

Mivel látta, hogy szórakozott vagyok, azt mondta: „Vigyél, és keressek egy másik gyapotfát, szintén ezen a folyón.” A késő őszi nap még mindig olyan forrón sütött, hogy megégette az arcomat. A nappal szemben haladtunk a falu nyugati részén, a Nhat De falu elején álló gyapotfát keresve. Nem volt virágzási időszak, a friss zöld gyapotfa tükröződött a száraz évszak folyóján, szinte teljesen kiszáradva. Ez még mindig a Vinh Giang folyó hosszú szakasza volt.

Egy ősi folyó, partjain csónakokkal, nagy kőmólókat építettek fáradságos munkával a folyóparton, hogy a hajók lehorgonyozhassanak, mára ezek csupán egy árokká zsugorodtak. „A világ tócsából dombbá változik” (Nguyen Binh Khiem verse), „Egy pillanat alatt megváltozik a tenger és az eperföldek” (Le Ngoc Han - Ai Tu Van), nem csoda, hogy a falumban a gyapotfák megöregedtek, majd eltűntek…

Készíts egy fotót rólam a gyapotfával. Ígérem, amikor eljön a gyapotvirágzás ideje, visszajössz, elviszlek újra gyapotfákat keresni…

Most, hogy itt a virágzó gyapotfák időszaka, egy ígérettel tartozom neked. Tudom, hogy még sok emlékem és kívánságom van a faluhoz, a gyapotfákhoz és a folyókhoz…

Forrás: https://daidoanket.vn/di-tim-hoa-gao-10277739.html