Kapokvirágot keresek…

Kapokvirág-szezon áthaladva. Fotó: Duc Quang.

Annak ellenére, hogy az idő egyre távolabb tolja el tőlünk ezeket az emlékeket. Annak ellenére, hogy a biológiai test öregedése miatt az emberi agy fokozatosan elzsibbadhat és feledékenyebbé válhat. Annak ellenére, hogy a világ változik, és az életnek vannak hullámvölgyei…

Furcsa módon, minél viharosabb és eseménydúsabb a jövő, annál ragyogóbbá válik a távoli emlékek szépsége. Talán azért, mert ezek mindig gyönyörű emlékek, amelyek újra életre kelnek az őrzőjük elméjében. És minden alkalommal, amikor feltámadnak, a szeretet és a szeretet tovább fokozza őket.

Tavaly ősszel, nem a virágzási időszak közepén, hirtelen intenzív vágyat éreztem a falumban álló öreg kapokfák iránt. A vágyakozást szomorúság és sajnálat is áthatotta a falu közepén álló két öreg kapokfa iránt, amelyek túl öregek, megbetegedtek, és a falusiak vonakodva kivágták őket, hogy enyhítsék a járókelők szorongását.

A fiam neve Gạo (Rizs). Ez a név kedves emlékeket ébreszt bennem a faluban lévő két rizsfáról. Gyermekkori emlékek, amikor komámot és ugrókötelet játszottam a tövüknél. Emlékek, amikor minden márciusban kalappal szedtem a lehullott rizsvirágokat. Emlékek, amikor aratáskor a rizsfák mellett ültem, vártam, hogy megérkezzen a nővérem rizses kocsija, és segítettem neki áttolni a boltíves téglahídon. És szerelmi emlékek, amikor a szeretteimnek meséltem a faluról, a folyóról, a kőmólóról, a hidakról és a két rizsfáról…

A néphagyomány gyakran tartja: „A banyánfát egy szellem őrzi, a kapokfát egy kísértet.” Az ókori emberek úgy hitték, hogy minden falut/régiót egy istenség véd, ezért a szentnek tartott helyeken templomokat szenteltek az őrangyaloknak.

A legtöbb családban van egy oltár, amelyet a helyi istenségeknek szentelnek. Még ha nincs is ilyen, az ősi istentiszteletek és ünnepek alatt az ősökhöz intézett imák nyitómondata mindig ez: "Meghajlok az isteni szellemek előtt...". Alapkőletételi szertartások vagy új házba költözéskor az első ima mindig a "Tisztelettel meghajlok a helyi istenségek előtt...", még akkor is, ha a konkrét istenség ismeretlen. Ez azt jelenti, hogy az istenségek mindig jelen vannak az emberi tudatban. "Minden földnek megvan a maga őre, minden folyónak megvan a maga vízistensége", "minden dolognak van lelke". Azokban a falvakban, ahol nincsenek külön istenségeknek szentelt templomok, de vannak közös termek, amelyeket a falu őrei – azok, akik hozzájárultak a falu megalapításához, településeket hoztak létre, vagy hagyományos mesterségeket adtak tovább – szenteknek vagy szentként tisztelt történelmi személyeknek szenteltek, az emberek továbbra is úgy tekintenek ezekre a közös termekre/szentélyekre, hogy azok magukban foglalják ezen istenségek imádatát is.

Az emberek szellemisége, amikor templomokat és szentélyeket látogatnak, hogy imákat és áldozatokat mutassanak be, mindig különféle jelentéseket hordoz magában: felajánlást isteneknek, szenteknek és a falu őrangyala istenségének... Az imákban pedig mindig minden istent és szentet megidéznek, név szerint megnevezetteket és névteleneket egyaránt, a történelemben szereplőket és azokat is, akik nem, még akkor is, ha a templom vagy szentély egy adott történelmi személyt tisztel, az emberek általában csak annyit mondanak: "Meghajlok a szentek és istenek előtt"...

De szinte minden faluban, a falu védőszentjének vagy őrangyalának szentelt közösségi ház mellett, legalább egy banyánfa áll. A hagyományos faluszerkezet jellemzően egy folyóból, egy közösségi házból, egy banyánfából és egy kútból állt. A táj és az árnyék szempontjából betöltött jelentősége mellett, amikor a banyánfa ősi fává növi ki magát, mindenki biztosan azt gondolja, hogy a szentek és az istenségek lakhelye...

És mi a helyzet a kapokfával? Miért a mondás, hogy "a banyánfa szent, a kapokfa kísértetjárta"? Az emberek általában félnek a szellemektől, akkor miért ültetnek kapokfákat falvakban, folyópartokon és csónakkikötőknél? Gyakran gondolkodom ezen, talán még mindig az emlékek miatt van ez így. Az emlékek annyi gyönyörű képet tartalmaznak, amelyek sok megrendítő emléket idéznek fel, és egyidejűleg homályos, mégis szent dolgokat idéznek fel. A családomban az apai nagyszüleimről őrzöm meg a legkevesebb képet. A nagyapám nagyon fiatalon, mindössze öt-hat évesen halt meg; a nagymamám a nagybátyámmal élt, és ritkán volt otthon.

De emlékszem, hogy a nagymamám egyszer azt mondta, hogy valahányszor elhaladok egy templom vagy pagoda mellett, lassítsak le és hajtsam meg kissé a fejem. Kiskorom óta szent helyekként emlékezem a templomokra és a pagodákra, és mindig óvatos és aggódó voltam, amikor odamentem. Így minden magyarázat nélkül tudtam, miért kell lassítanom és kissé meghajtanom a fejem.

De a nagymamám azt is tanácsolta, hogy amikor az ember elhalad egy banyánfa vagy egy kapokfa mellett, finoman hajtsa meg a fejét, mielőtt felnézne, hogy megcsodálja. Azt mondta, hogy a banyánfák az istenek lakhelyei, a kapokfák pedig a sértett, vándorló és nyughatatlan lelkek lakhelyei. Most arra gondolok, talán azért ültetnek kapokfákat az emberek, hogy ezeknek a sértett, vándorló és nyughatatlan lelkeknek legyen hová menedéket találniuk? Az emberek általában félnek a szellemektől, de talán a félelmet tisztelettel kellene kísérnie – tisztelettel, hogy csökkentse a félelmet, és hogy higgyen abban, hogy tisztelettel a szellemek nem okoznak bajt...

Amikor még nagyon kicsi voltam, úgy két-három éves, a nagymamámnak volt egy kis standja, ahol italokat és harapnivalókat árult egy nagy kapokfa alatt a falu szélén. A kapokfa mellett folyt a Vinh Giang folyó, átfolyt a Második Palotán, és lefolyt a Thien Truong királyi palotába, a mai Tuc Macban, ahol a Tran-dinasztia királyainak és hadvezéreinek szentelt Tran-templom állt. A kapokfával szemben állt egy Nam Dinhből származó szakiskola az evakuálásuk idején; később, amikor az iskola Loc Hába költözött, ez a hely általános iskolává vált a mi generációnk óvodásai és első osztályosai számára.

Csak egyetlen esetre emlékszem: a nagymamám elvitt a teázójához. A nádtetős kunyhó négy karóra épült, kettő a parton, kettő a folyóban. A teázója egy kis padból állt, amelyen egy teáskanna és egy kosár zöld tea, mogyorós cukorka, szezámmagos cukorka és néhány banán hevert; volt ott még néhány szék is.

Leültetett a sátorba, és adott egy mogyorós cukorkát. De nagyon jól emlékszem arra a kapokfára. Azóta is velem van, gyerekkoromtól felnőttkoromig. Valahányszor a barátaim csúfoltak, odarohantam a kapokfához, az arcomat a törzsébe temettem, és fékezhetetlenül sírtam. Akkoriban nem féltem semmilyen istentől vagy szellemtől; csak támasztéknak láttam azt a nagy fát, egy helynek, ami megvéd a sírást figyelő mások tekintetétől. Közvetlenül a kapokfa mellett egy hűvös, árnyékos kőpihenő volt. A kapok virágzási időszaka egybeesett a késő tavaszi esőkkel, és az utak sárosak voltak. Ezt a kőpihenőt használtuk a lábmosásra, leöblítettük a sarat a nadrágunkról, mielőtt órára mentünk volna.

Azon a napon, nem tudom, mi szállta meg az emlékezetemet, vagy talán az agyam egy általam nem befolyásolható lassított felvételt akart lejátszani, de miközben a falu közepén álló két kapokfára emlékeztem, meg voltam győződve arról, hogy a falu szélén, a folyóparton, ahol régen az általános iskolám volt, még mindig áll egy kapokfa...

Reggel lelkesen kimentem a falu útjára, és találkoztam Tha-val, aki megkérdezte, hová megyek. Azt mondtam: „Hogy lefényképezzem a kapokfát a falu elején.” Tha azt mondta: „Már nincs kapokfa. Régóta nem építettek betonutat a folyó mentén.” Megdöbbentem, és nem tudtam elhinni. Még mindig tisztán láttam a kapokfát, ahogy egy nagy füves területen magasodott, és a kék kőstéget; a folyónak ez a szakasza volt a legszélesebb, de nagyon békés.

Ragaszkodtam hozzá, hogy nemrég láttam a kapokfát. A meggyőződésem olyan erős volt, hogy Thà kezdett kételkedni magában. A háza a kapokfa közelében volt. Thà azt állította, hogy minden nap elhalad a falu szélén, hogy a falusiak réges-régen rituálét végeztek a fa szellemének megnyugtatására, és kivágták, mert több ága is rovarokkal volt tele, jelezve, hogy letörhetnek és veszélyt jelenthetnek a gyerekekre. Mégis szkeptikus maradtam. Thà azt mondta: „Nagyon tisztán emlékszem arra a kapokfára; a nagymamád régen egy teastandot üzemeltetett alatta.”

A nagyapja magas és vékony volt, jóképű öregember. Ez igaz. Bár az unokatestvérem, három évvel idősebb nálam; valószínűleg jobban emlékszik arra a kis viskóra, mint én. Az utcája végén állva minden nap látta az egész kapokfát. De én még mindig nem tudom elfogadni a kapokfa eltűnését. A falu közepén lévő két kapokfám eltűnt, és most csak az van, amelyik a falu szélén van.

Ahelyett, hogy azt mondtam volna: „Ülj ide, elviszlek a kapokfához”, csak álltam ott, és ámulva bámultam. A Vinh Giang folyó még mindig ott volt, az iskolát újjáépítették, és sokkal grandiózusabb lett, már nem csak néhány óvodai osztálynak szánt épületsor, mint korábban. Most egy hatalmas iskolakomplexum volt, amelyben általános és középiskolák is voltak. Csak az én kapokfám tűnt el…

Amikor látta, hogy ott állok a gondolataimba merülve, azt mondta: „Hadd vigyelek el egy másik kapokfához, szintén ehhez a folyóhoz.” A késő őszi nap még mindig perzselően tűzött, égette az arcunkat. A falutól nyugatra, a nappal szemben sétáltunk, a kapokfát keresve Nhat De falu szélén. Nem volt virágzási időszak, de a fa buja zöld volt, árnyékot vetett a folyóra, amely a száraz évszakban szinte teljesen kiszáradt. Az még mindig a Vinh Giang folyó meghosszabbítása volt.

Egykor csónakoktól hemzsegő folyó volt, partjait aprólékosan megépített kőmólók szegélyezték kikötésre, mára puszta árok méretűre zsugorodott. „A világ változik, a völgyek dombokká válnak” (Nguyen Binh Khiem verse), „Egy pillanat alatt a tenger eperfölddé válik” (Le Ngoc Han - Ai Tu Van), nem csoda, hogy a falumban a rizsfák megöregedtek, és már nincsenek...

– Inkább azt szeretném, ha lefényképeznél engem a kapokfával – mondta. – Amikor a kapokvirágok kivirágzanak, gyere vissza, és elviszlek, hogy újra megtaláld őket…

Most, hogy a kapokfák virágoznak, tartozom neked egy ígérettel. Tudom, hogy még sok emlékem és vágyam fűződik a faluhoz, a kapokfákhoz és a folyókhoz…

Forrás: https://daidoanket.vn/di-tim-hoa-gao-10277739.html