A piros pamutvirágokat keresem…

A gyapotvirágzási szezon áthalad. Fotó: Duc Quang.

Annak ellenére, hogy az idő ma minden egyes nappal egyre távolabb tolja tőlünk ezt az emléket. Annak ellenére, hogy a biológiai test öregedése fokozatosan arra készteti az emberi agyat, hogy mindent elfelejtsen. Annak ellenére, hogy a világ változik, az életnek vannak hullámvölgyei...

Furcsa módon, minél inkább a holnap viszontagságaiban élünk, annál inkább ragyog a múlt emlékeinek szépsége. Talán azért, mert ezek mindig szép emlékek, amelyek újraélednek őrzőjük emlékezetében. És minden alkalommal, amikor újraélednek, a nosztalgia és a szeretet még jobban kiemeli őket.

Tavaly ősszel, nem a virágzási időszak közepén, hirtelen hiányozni kezdtek a falum kapokfái. A nosztalgiát szomorúság és sajnálat vegyítette a falu közepén álló két kapokfa miatt, amelyek túl öregek és betegek voltak, és a falusiaknak ki kellett vágniuk őket, hogy enyhítsék az arra járó emberek szorongását.

A fiam neve Gao. Ez a név fűz hozzám kedves emlékeket a falu közepén álló kapokfa párhoz. Gyerekként minden nap röplabdáztunk és ugróköteleztünk a kapokfa alatt. Minden márciusi virágzási időszakban a kezünkben tartottuk a kalapunkat, és elmentünk lehullott kapokvirágokat szedni. Minden rizsszezonban a kapokfa alatt ültünk, és vártuk, hogy a nővérünk rizses kocsija visszajöjjön, hogy segítsen neki áttolni a kocsit az íves téglahídon. És amikor egymásba szerettünk, meséltünk a szeretett személynek a faluról, a folyóról, a kőmólóról, a hidakról és a kapokfa párról...

A néphagyományok gyakran mondják, hogy „a banyánfa istene, a kapokfa szelleme”. Az ókoriak úgy hitték, hogy minden falut/minden földet egy isten véd, ezért a szent földnek tekintett helyeken templomok álltak, ahol az uralkodó isteneket imádták.

A családokban általában van egy oltár a helyi istenségeknek. Vagy ha nincs, akkor minden haláleset évfordulóján az ősökhöz intézett imában a kezdőmondat mindig ez: "Meghajlok a helyi istenségek előtt...". Alapkőletételi ünnepségen, vagy új házba költözéskor az első ima mindig "Tisztelettel meghajlok a helyi istenségek előtt...", még akkor is, ha nem tudjuk, hogy kik a konkrét helyi istenségek. Vagyis az istenségek mindig ott laknak az emberek tudatában. "Van a földnek egy helyi istensége, a folyónak egy folyóistene", "minden dolognak van szelleme". Azokban a falvakban, ahol nincs külön templom a helyi istenségek imádatára, de van egy közös ház a védőisten imádatára, aki olyan érdemekkel bíró személy, mint a falualapítás, falvak építése, az ősök hivatásának továbbadása; vagy egy templom a szentek vagy a szentként tisztelt történelmi személyek imádatára, az emberek tudata továbbra is azt a közös házat/templomot tekinti a helyi istenségek imádatára.

Az emberek szellemisége, amikor a közösségi házba/templomba érkeznek áldozatokat bemutatni és imádkozni, mindig a következő jelentéseket foglalja magában: istenek imádata, szentek imádata, a falu oltalmazó istenének imádata... Az imában pedig minden névvel és névtelennel rendelkező, történelmi és nem történelmi istent/szentet megszólítanak. Még akkor is, ha a közösségi ház/templom egy konkrét nevű történelmi személyt imád, az emberek általában csak általánosságban kiáltják: "Meghajlok a szentek és istenek előtt"...

De szinte minden faluban, az isteneket/szenteket vagy a falu őrangyalait tisztelő közösségi ház mellé ültetnek legalább egy banyánfát. A régi falusi intézményekben gyakran volt folyó, közösségi ház, banyánfa és kút. Amellett, hogy a banyánfa a tájat és az árnyékot szolgálja, biztosan mindenki azt gondolja, hogy amikor a fa felnő és ősi fává válik, a fa az a hely, ahol a szentek/istenek laknak...

Mi a helyzet a kapokfával? Miért hívják „banyánfa szellemnek, a kapokfa szellemének”? Az emberek gyakran félnek a szellemektől, akkor miért ültetnek kapokfákat falvakban, folyópartokon és csónakkikötőknél? Gyakran gondolok erre, talán az emlékek miatt. Az emlékek túl sok szép képet tartalmaznak, sok emléket idéznek fel, ugyanakkor homályos és szent dolgokat idéznek fel. A családban a nagyszüleimről őrzök a legkevesebb képet. Mivel a nagyapám még fiatal voltam, csak öt-hat éves; a nagymamám a nagybátyjával élt, és ritkán volt otthon.

De emlékszem, a nagymamám egyszer azt mondta, hogy valahányszor elhaladok egy közösségi ház vagy egy pagoda mellett, lassítsak le és hajtsam meg kissé a fejem. Kiskorom óta emlékeztem, hogy a pagodák és templomok szent helyek, és mindig lábujjhegyen ólálkodtam és haboztam, amikor pagodákhoz és templomokhoz mentem, így magyarázat nélkül tudtam, miért kell lassítanom és kissé meghajtanom a fejem.

De a nagymamám azt is mondta, hogy amikor elhaladok egy banyánfa vagy egy kapokfa mellett, kissé hajtsam meg a fejem, mielőtt felnézek, hogy megcsodáljam. A nagymamám azt mondta, hogy mivel a banyánfa az istenek lakhelye, a kapokfa az igazságtalan, vándorló és sodródó lelkek lakhelye. Most azt gondolom, hogy az emberek kapokfákat ültetnek, azért, hogy az igazságtalan, vándorló és sodródó lelkeknek legyen hová menedéket találniuk? Az emberek félnek a szellemektől, de talán ha félünk, tisztelnünk kellene őket, tisztelnünk kellene őket, hogy csökkentsük a félelmünket, és higgyük el, hogy ha tisztelnek minket, a szellemek nem fognak bajt okozni...

Kisgyerek voltam, úgy két-három éves, amikor a nagymamámnak volt egy sátra, ahol italokat és apró cukorkákat árult egy nagy gyapotfa alatt a falu bejáratánál. A gyapotfa mellett folyt a Vinh Giang folyó, amely átfolyt a Második Palotán, le a Hanh Cung Thien Truongba, a mai Tuc Macba, ahol a Tran templom állt, ahol a Tran-dinasztia királyait és tábornokait imádták. A gyapotfával szemben volt a Nam Dinh szakképző iskolája, amely az evakuálás idején ott működött. Később, amikor az iskola Loc Hába költözött, az a hely általános iskolává vált, a mi generációnk első és második osztályai számára.

Csak egyetlen alkalomra emlékszem, a nagymamám elvitt a boltba. A nádfedeles kunyhó négy rúdra épült, kettő a parton, kettő a folyóban. A boltjában csak egy kis priccs volt, amin egy kanna zöld tea, mogyorós cukorkák, szezámos cukorkák, kolbászos cukorkák, néhány banán és néhány szék állt.

Leültetett a sátorba, és adott nekem mogyorós cukorkát. De nagyon jól emlékszem arra a kapokfára. Azóta is velem van ez a kép, gyerekkoromtól felnőttkoromig. Valahányszor a barátaim csúfoltak, odarohantam a kapokfához, az arcomat a törzsébe temettem és sírtam. Akkoriban nem féltem az istenektől vagy a szellemektől, csak azt a nagy fatörzset láttam támasztéknak, ami elrejtette mások tekintetét, akik sírni láttak. Közvetlenül a kapokfa mellett egy hűvös kőmóló volt. A kapokfa virágzási időszaka egyben a késő tavaszi esős évszak is volt, az út sáros volt. Ott volt az a kőmóló, ahol minden alkalommal megmoshattuk a lábunkat és lemoshattuk a sarat a nadrágunkról, amikor órára mentünk.

Azon a napon nem tudom, mi történt az emlékezetemmel, vagy talán az emlékezetem akart egy lassított felvételt készíteni akart rajtam kívül, de bár hiányzott a falu közepén álló két gyapotfa, biztos voltam benne, hogy a falu elején, a folyóparton, ahol a régi általános iskolám volt, még mindig van egy gyapotfa...

Reggel lelkesen kimentem a falu útjára, találkoztam Tha-val, és megkérdeztem, hová megyek. Azt mondtam, hogy lefényképezzem a gyapotfát a falu bejáratánál. Tha azt mondta, hogy már nincs gyapotfa. Réges-régen az emberek betonutat építettek a folyó mentén. Megdöbbentem, nem hittem a szememnek. Tisztán láttam még a gyapotfát, amint egy nagyon nagy gyepen magasodik, és a zöld kőmólót, a folyó ezen a szakaszon volt a legszélesebb, de nagyon lankás.

Annyira biztos voltam benne, hogy nemrég láttam a kapokfát. Tha annyira magabiztos volt, hogy még önmagában is kételkedett. A háza a kapokfa közelében volt. Tha megerősítette, hogy minden nap elhaladt a falu bejárata előtt, a falusiak pedig régen szertartást tartottak a faistennek, és kivágták a kapokfát, mert férgekkel fertőzött ágai voltak, amik azt jelezték, hogy le fog törni, és veszélyes lehet a gyerekekre. Mégis, én még mindig szkeptikus voltam. Tha azt mondta: Nagyon tisztán emlékszem arra a kapokfára, a nagymamád teaházat nyitott a fa alatt.

A nagyapja magas, vékony és jóképű volt. Így van. Az unokatestvérem volt, de három évvel idősebb nálam, szóval biztosan jobban emlékszik arra a viskóra, mint én. A háza bejáratánál állva minden nap látta a kapokfák teljes látványát. De én még mindig nem tudtam elfogadni a kapokfák eltűnését. A falu közepén álló kapokfám párja eltűnt, és most a falu bejáratánál álló kapokfák.

Inkább azt mondtam: „Ülj ide, elviszlek a gyapotfához.” Csak álltam ott, döbbenten, a Vinh Giang folyó még mindig ott volt, az iskolát is pompásabban építették újjá, már nem csak néhány elemi osztálynak elegendő házsor volt, mint régen, most egy nagy iskola volt, amelyben általános és középiskola is volt, csak az én gyapotfám nem volt már ott…

Mivel látta, hogy szórakozott vagyok, azt mondta: „Vigyél, és keressek egy másik gyapotfát, szintén ezen a folyón.” A késő őszi nap még mindig olyan forrón sütött, hogy megégette az arcomat. A falu nyugati oldalán, a nappal szemben haladtunk, a Nhat De falu elején álló gyapotfát kerestük. Nem volt virágzási időszak, a friss zöld gyapotfa tükröződött a száraz évszakban lévő, majdnem teljesen kiszáradt folyón. Ez még mindig a Vinh Giang folyó egy hosszú szakasza volt.

Egy ősi folyó rakpartokkal és csónakokkal, nagy kőrakásokat építettek fáradságos munkával a folyóparton, hogy a hajók lehorgonyozhassanak, mára ezek csupán egy árokká zsugorodtak. „A világ pocsolyákból dombokká változik” (Nguyen Binh Khiem verse), „Egy pillanat alatt a tenger és az eperföldek” (Le Ngoc Han - Ai Tu La), nem csoda, hogy a falumban a gyapotfák megöregedtek, majd eltűntek…

Inkább készítenék egy képet magamról a kapokfával. Ígérem, amikor eljön a kapokvirágzás ideje, visszajössz, elviszlek újra kapokvirágot keresni…

Most, hogy a gyapotfák virágzásának időszaka van, egy ígérettel tartozom neked. Tudom, hogy még sok emlékem és kívánságom van a faluhoz, a gyapotfákhoz és a folyókhoz…

Forrás: https://daidoanket.vn/di-tim-hoa-gao-10277739.html