A komp nem kel át a folyón.

„ A lant zengő dallamot játszik – Még mindig szeretlek, barátom, kérlek, még ne házasodj meg.”

Valami megmagyarázhatatlan oknál fogva, miközben átkeltem a Vu Gia folyón, kimerülten megálltam pihenni. Egy férfi haladt el mellettem, aki "Saigon kenyeret árult háromezer dongért veknienként", a motorja kormányáról lógó, vizeskancsó méretű hangszórójából egy hagyományos vietnami népdal bömbölt, konkrétan ezt a két sort. Ó, Istenem, azonnal visszarepültem a Mekong-deltában barangolt napjaimba...

Egy nő, aki életét azzal töltötte, hogy evezett a Vu Gia folyón - Fotó: LTV

Azon a napon komppal keltünk át a Hau folyón Can Tho északi partjáról. A túloldalon Binh Minh község volt Vinh Longban. A kompról leszállva a motor felbőgött, és nyüzsgő tömeg özönlött elénk. Egy idős vak koldus hegedült. Éneke érzelemmentes, de melankolikus volt. A barátom azt mondta: "Van egy húgom, aki egy távoli emberhez ment feleségül. Régóta nem járt otthon. Időnként megkérdezem tőle, hogy van, és azt mondja, minden a helyén van. Amikor hallom az öregember énekét, eszembe jut a házassága. Őszintén szólva, az emberek ebben a világban tele vannak illúziókkal és szenvednek, de ő nem téveszméi vannak, mégis rosszul van. Nagyon jól ismerem a módját, hogy azt mondja: "mind a helyén van".

Akkoriban Saigonba ment tanulni, majd visszatért a szülővárosába munkát keresni. Sikeresen felvételizett, de valahogy a barátja, aki később a férje lett, rábeszélte, hogy menjen vissza Saigonba. A szülővárosom tele van vörös földdel és gumifákkal, igazából a családom nagyon szegény. Biciklit venni, amikor középiskolába mentem, nagy dolog volt az egész környék számára. De alig használtam; többnyire toltam, feltűrve a nadrágomat, hogy betoljam. A felniről sár tapadt az ülésre, és befestette a fehér ruhámat.

Amikor jelentkezett az egyetemi felvételi vizsgára, anyám azt mondta: „Milyen szakot kellene tanulnod, ami megkönnyíti az álláskeresést a diploma megszerzése után? Nincs pénzem senkit megvesztegetni.” Csinos, intelligens és makacs volt, mint egy meghibásodott gép; néha olyan hallgatag volt, mint a kagyló, az arca olyan hideg, mint egy bomba alja, máskor féktelenül beszélt, a hangja a halk és az éles között ingadozott. Egy jós azt mondta, hogy nem jó sorsa van. De átment. Anyámmal szállást kerestünk, három napig bolyongtunk Saigonban, aztán letelepedtünk.

Nem tudom, milyen mellékállásban keresi a kenyerét, valószínűleg mint más vidéki diákok, nappal tanul, éjszaka pedig részmunkaidőben dolgozik, mert az otthoni pénz csak a havi lakbérre elég. Minden alkalommal, amikor hazajön Tetre (holdújévre), a barátai osztálytalálkozókra gyűlnek, és megkérdezik: "Hé, van már barátod?" Azt mondja: "Rengeteg pasi van, ti aggódtok a szingliség miatt, én nem!" Néhány évvel a diploma megszerzése után beleszeretett egy srácba, aki szintén Saigonban tanult. Összeházasodtak.

Annak a srácnak a szülővárosa messze van a Mekong-deltában, anyám könnyezett, amikor elvitte a lányát a férje házához. Azt mondta, többször is át kellett kelnie a kompon, és arra sem emlékezett, hogyan kell meglátogatni a lányát. Miért kellett ilyen messzire mennie? Hogyan fogja akkor megtalálni a lányát?

Ez volt az első alkalom, hogy zokogni láttam. Csak annyit tudtam meg, hogy férjnél van, de otthon volt egy barátja. Nem tudom, hogy jártak-e, amíg itt volt, de egy nap a barátja berúgott, és a házam előtt állt, és ezt énekelte: "A citera hangosan játszik a lanton - Még mindig szeretlek, barátom, ne házasodj meg még..."

Éppen át akartam kelni a folyón – visszhangzott a barátnőm hangja. A történetnek ez volt az utószava: utána a húgom elvált a férjétől, mert nem illetek össze. Amikor a házasságáról kérdeztem, azt mondta, hogy ez az ő magánügye, és nem kellene kérdeznem. Sajnáltam, de nem volt más választásom.

Nos, azt hiszem, el kell fogadnom. A könyvek olyanok, mint az élet; vannak benne személyes érzések, amiket nem lehet kifejezni. De most, mint ezen a folyón, vagy Can Tho északi partján, nincsenek többé kompok vagy hajók, amelyek átkelnek.

A hajók szó szerint és átvitt értelemben is elsüllyedtek a dokkban. Ez egy folyókon és tengereken vándorló élet végét jelentette. Elképzeltem azt a lányt, az életét, mint a monszun évszakot, a heves esőzések éjszakáit. Bárki, aki az esős évszakban a Mekong-deltába megy, végtelen, ködbe burkolózó mezőket fog látni.

Egy meleg otthonban a férj, a feleség és a gyermekek kandallója szeles, kényelmes légkört teremt a szélben és az esőben, miközben a dalok és a zene kavalkádos, zavaros ritmust teremt. Vajon ő is olyan, mint mások, egyedül, dacolva a zord széllel, képtelen és nem tudva, hová támaszkodjon, néha azt mondva, hogy nem kell, de azt hiszem, ez a földi világ AQ-ja (az önmegőrzés metaforája): egy legénység nélküli hajó magától elsüllyed. Az árnyék a lámpaoszlopra vetül; a saját tükörképét nézve a falon, az elhalványul, amikor nem tud ellenállni az alvás utáni vágynak, de éjszakáról éjszakára ez az árnyék végül beleolvad a hajnalba.

Az élet, amikor elszigetelődünk, néha felfedi Che Lan Vien „Évszázadok zsúfoltak emberekkel, mégis elhagyatott az emberiség” sorai mögött rejlő igazságot, vagy Phu Quang „A zsúfolt utcák híján vannak az emberi arcoknak” című dalát. Sokszor, ahogy Saigonban az emberek özöne sodor, csak árnyékokat, illúziókat látok. Magányos árnyékokat, amelyek ismeretlenek egymás számára, tapogatózva úton vannak valamilyen ismeretlen cél felé, áldást osztva vagy önmagukat szemrehányva.

A komp nem kel át a folyón.

A Vu Gia folyó felső szakasza - Fotó: LTV

Egyszer valaki megkérdezte tőlem: „Mi volt előbb, az árnyék vagy az alak?” Már éppen válaszolni akartam volna, a szülői DNS vagy a menny, föld és emberiség elméletének kombinációját mérlegelve, de nevetett: „Próbálj meg besétálni egy szupermarketbe vagy irodába, ahol az automatikus ajtók kinyílnak. A kamerák miatt azonnal tudni fogod, hogy a gépek először a mozgó árnyékodat rögzítik, majd azonosítanak valaki másként. Innentől kezdve tudni fogod, mi volt előbb.” De az élet ilyen. Tudni, mit hoz az öregség, haszontalanná teszi a fiatalságot. Tudni, hogy a szerelem keserű lehet, mi értelme a rajongásnak? Tudni, hogy az élet tele van bánattal, az öröm értelmetlenné válik. Ó, ha még mindig szeretsz valakit, várj a házassággal. Mindenki megbánja az arany napokat, de ha egyszer belekeveredsz, nehézségekkel, viharokkal és az élet hullámvölgyeivel fogsz szembesülni – ki mondhatna nemet?

Micsoda szánalmas sors az emberiség számára! Úgy indultunk el erre az útra, hogy nem ismertük a jövőt. Az élet bölcsességre tanít minket, és becsben kell tartanunk a tanultakat; ami a holnapot és az azutánit illeti, azzal majd később foglalkozunk. Tudva, hogy árnyékokhoz hasonlítunk, mégsem tudunk ellenállni. Volt idő, amikor az alkoholt fogyasztó nőket kritizálták, különösen a városban, amikor látták őket ülni, akár férfiakkal, akár más nőkkel, vagy akár egyedül, dohányozni és inni, mint mindenki más. A vietnámiaknak van egy kellemetlen szokásuk: ha valami furcsának vagy kellemetlennek tűnik ma, akkor múltbeli eseményeket emlegetnek, hogy az erkölcsöt prédikálják.

Li Bai ezt írta: „Egy poharat emelni a fényes hold szeretetéért – Az árnyékkal szembenézni három embert tesz” –, az emberi lét ringatózó magányáról beszélve a hold, az önmaga és az árnyéka jelenlétében. Megrészegítette az éteri bor, egy életre szóló mámor számára. De egy olyan nő, mint a barátom, tízezrek vannak ebben a világban. Ki meri azt állítani, hogy éjfélkor a hideg padláson egy bánatos borral teli pohárra vetülő saját árnyékára nézve nincs joga szomorúnak lenni, a saját árnyékával élni, meghívni magát, anélkül, hogy szüksége lenne vagy szüksége lenne a holdra és a csillagokra, mert azok értelmetlenek? Néha az árnyék vezeti őket a mindennapi élet viharain keresztül egy távoli helyre, a végtelenbe süllyedve, vagy küzdve, hogy túlélje a napot és az esőt éjjel-nappal, vagy szeretik magukat élni. Kedvesem, ne házasodj még meg, néha nem miattam, mert a túl sok túl nagy teher...

Erre gondolva hirtelen megálltam, és lenéztem a Vu Gia folyóra az árvíz idején. A víz zavaros volt, lassan és könyörtelenül folyt a tenger felé. Nem voltak kompok a folyón. Este volt. A Dai Lan oldalán lévő magányos bambuszligetből egy varjú röppent elő, a hegyek felé repült, majd mintha varázsütésre egy kis csónak, mint egy levél, kényelmesen evezett felfelé az árral. A csónakon egy nő és egy gyerek volt. Arra gondoltam, hogy a dagály csak holnap reggel, a Tigris Órája után kezdődik. Ketten voltak a csónakon, biztosan anya és gyermeke. A folyónak ez a szakasza széles volt, nem sokban különbözött a Mekong-delta egyik ágától, amelyet évek óta hiányoltam, egy olyan helytől, ahol nem jártam egy italra, miközben a vízijácintokat néztem, és attól a naptól, amikor a 7. kerületben, a Tran Xuan Soan utcán, a Phu Dinh rakparton ültem egy csónakon Bay Huong úrral, egy Vinh Longból származó kereskedővel, aki Saigonba jött virágot és gyümölcsöt árulni. Részeg és spicces felesége azt mondta neki, hogy feküdjön le, és hogy ő is menjen haza, majd énekelni kezdett: „A bölömbika hív, ha dagály emelkedik, kedvesem – Üzleti nyereség és veszteség, az evezés kimerítő...”

Le Trung Viet emlékiratai

Forrás