A hajó nem kelt át a folyón.

„ Hangosan szól a citera – Még mindig szeretlek, ne házasodj még meg.”

Nem tudom, mi történt, de egy nap, amikor a Vu Gia folyó mellett haladtam, annyira fáradt voltam, hogy megálltam pihenni. Egy férfi ment el mellettem, aki „saigoni kenyeret árult háromezerért veknienként”. Egy bögre méretű hangszóró, ami a motorom kormánya mellett lógott, egy hagyományos népdalt játszott, a fenti két sorral. Ó, istenem, azonnal visszarepültem a nyugati vándorlás napjaiba...

Egy nő, aki egész életében a Vu Gia folyón evezett - Fotó: LTV

Azon a napon komppal átkeltünk a Hau folyón Can Tho északi rakpartjára. A túloldalon Vinh Long, Binh Minh község volt. A kompról leszállva a motor dübörgött, az emberek és a járművek nyüzsögtek. Egy vak öreg koldus játszott citerán. A hangja érzelemmentes, de szomorú volt. A barátom azt mondta: „Van egy húgom, messze ment férjhez, és már régóta nem járt a szülővárosában. Néha megkérdezem tőle, hogy mennek a dolgok, és ő is ugyanezt mondja.” Miközben hallgattam az öregember énekét, eszembe jutott a történet, ahogy férjhez ment. Az igazat megvallva, az életben az emberek tele vannak illúziókkal, ezért szenvednek, de ő nem illúziókban él, mégis értéktelen. Hat mondatot ismerek a beszédmódjából.

Akkoriban Saigonba ment tanulni, majd visszatért a szülővárosába munkát keresni. Sikeresen letette a vizsgát, de a barátja, aki később a férje lett, azt tanácsolta neki, hogy menjen Saigonba. A szülővárosomban vörös gumiföld van, a családom nagyon szegény. Amikor középiskolába mentem és vettem egy biciklit, az az egész környék számára esemény volt. De csak rövid ideig tudtam biciklizni, főleg toltam, feltűrtem a nadrágomat, hogy toljam, és a peremről a nyeregig kosz tapadt, befestve a fehér ao dai-mat.

Amikor jelentkezett az egyetemi felvételi vizsgára, anyám azt mondta: „Mit tanultál, amiért könnyen találsz munkát a diploma megszerzése után? Nincs pénzem fizetni érte.” Csinos, okos és bátor volt, mint egy elromlott gép, néha néma, mint a kagyló, az arca hideg, mint egy bombatömb, néha megállás nélkül beszélt, dühösen, és a hangja néha halk, néha éles volt, a jövendőmondók azt mondták, hogy nem jó a sorsa. Átment. Anyámmal elmentünk szállást keresni, három napig bolyongtunk Saigonban, aztán minden rendben lett.

Nem tudom, milyen részmunkaidős munkát végez a megélhetésből, valószínűleg mint más vidéki diákok, nappal tanul, éjszaka dolgozik, de vidéken csak annyit keres, hogy egy hónapra kibéreljen egy szobát. Minden alkalommal, amikor hazajön Tet miatt, látja, hogy a barátai osztálytalálkozóra gyűlnek össze, és megkérdezi: "Hé, van már barátod?" Azt mondja, hogy rengeteg lány van, "Ti aggódtok a szingliség miatt, nem én!" Miután néhány évig végzett, megtetszett neki egy srác, aki szintén Saigonban tanult. Megnősült.

A szülővárosa messze nyugaton van. Anyám könnyek között hozta el a lányát a férje házához. Azt mondta, többször is át kellett kelnie a kompon, és meg akarta látogatni a gyermekét, de nem emlékezett az útra. Olyan messze volt, honnan tudná, hol találja meg a gyermekét?

Amikor először láttam sírni, akkor tudtam meg, hogy van egy barátja otthon. Nem tudom, hogy randiztak-e, amíg itt voltak, de egy nap berúgott, és a házam előtt állt, és azt énekelte: "A citera hangosan szól - Még mindig szeretlek, még nincs férjed"...

Épp át akartam kelni a folyón, visszhangoztak a barátnőm szavai. A történetnek ez lett a vége, ezután a nővérem szakított a férjével, mert nem illetek össze. Kérdezd meg a házasságáról, azt mondta, hogy a saját magánügyei, ne kérdezd. Sajnálom őt, de el kell fogadnom.

Hát, nem tehetek róla. A könyvek olyanok, mint az élet, vannak benne személyes dolgok, amiket nem lehet kifejezni. De most, mint ez a folyó, Can Tho északi rakpartja, nincsenek többé kompok vagy kompok.

A hajók szó szerint és átvitt értelemben is elsüllyedtek a dokkoknál. Ez véget vetett a tenger és a folyók életének. Elképzeltem azt a lányt, az élete olyan volt, mint a monszun évszak, az esős éjszakák. Bárki, aki az esős évszakban nyugatra megy, végtelen mezőket fog látni.

Akinek a konyhában a tűz melegen cseng a férj, feleség és gyerekek hangjától, a szél vagy az eső mind melegen ringatja őket, a többi, az ének és a citera a hullámok ritmusát veri. Nem tudom, hogy ő is olyan-e, mint sokan mások, egyedül a monszun ellen, képtelen és nem tudja, hová támaszkodjon, néha azt mondja, hogy nem kell támaszkodnia, de hiszem, hogy ez az AQ varázsa ebben a világban, egy emberek nélküli hajó magától elsüllyed. A lámpaoszlop által vetett árnyék, a falon lévő árnyékra nézve, elmosódik, ha nem bírja az álmosságot, de minden éjszaka olyan, mint az éjszaka, az az árnyék belemegy a reggelbe.

Az életben, amikor elkülönülünk egymástól, néha rájövünk, hogy Che Lan Viennek igaza van: „Az évszázadok zsúfoltak, de az emberiség elhagyatott”, vagy mint Phu Quang zenéjében: „A zsúfolt utcák nem láthatják az emberek arcát”. Annyira elfoglalt vagyok azzal, hogy sodródom az emberek között, mint egy vízesés Saigonban, látom, hogy minden csak árnyék, illúzió. Magányos árnyékok, senki sem ismer senkit, egyedül tapogatóznak valahová vezető úton, áldva vagy gyötörve magukat.

A hajó nem kelt át a folyón.

A Vu Gia folyó feljebb - Fotó: LTV

Egyszer valaki megkérdezte tőlem: „Mi volt előbb, az árnyék vagy a forma?”. A szülők DNS-ének kombinációjából akartam kiindulni, vagy az ég, föld és ember elméletét használni a válaszadáshoz, mire nevetett: „Próbálj meg besétálni egy szupermarketbe vagy egy irodába, és az ajtó automatikusan kinyílik, mert van egy kamera, azonnal tudni fogod, a gép rögzíti az árnyékod mozgását, majd jön a lépés, hogy azonosítsd, ki vagy, onnantól kezdve tudni fogod, mi van előtte és mi van utána”. De az élet, tudván, hogy az öregség ilyen lesz, aztán a fiatalság haszontalan. Tudván, hogy a szerelem keserű, miért lennél szerelmes? Tudván, hogy az élet ezer nap szomorúság, a boldogság most értelmetlen. Jaj, ha még mindig szeretsz, akkor várj, amíg megházasodsz, ki nem bánja az arany napokat, de ha belekeveredsz, a rizs odaég, a bor keserű lesz, a szél leesik, a felhők sodródnak, ki mer nemet mondani?

Sajnáljuk az emberek sorsát. Nem tudják, mi vár rájuk, ezért útra kelnek. Az élet arra tanít minket, hogy legyünk a lehető legbölcsebbek, és kitaláljuk, mi fog történni holnap és holnapután. Tudjuk, hogy csak árnyékok vagyunk, de nem állunk ellen. Volt idő, amikor gyakori volt a nőket kritizálni az alkoholfogyasztás miatt, különösen a városban, amikor láttuk őket ülni, akár férfiakkal, akár nőkkel együtt, vagy némelyiket egyedül, dohányozni és inni, mint mindenki mást. A vietnámi embereknek van egy rossz szokásuk, vagyis bármit, amit ma furcsának vagy kellemetlennek találunk, régi történeteket hozunk fel, hogy erkölcsre tanítsuk őket.

Li Bai úr ezt írta: „Emelni egy poharat és szeretni a fényes holdat - Szembenézni az árnyékkal, három emberré válni”, és az emberi sors magányos ringásáról beszélt a hold, önmagával és árnyékával szemben, a halhatatlan bor részegségéről, mert egész életében részeg volt, de egy olyan nőnek, mint te, barátom, ebben a világban tízezrek kellene legyenek ilyen emberek, akik merik azt állítani, hogy ha az árnyékodra nézel, és éjfélkor egy pohár szomorú borra hullik egy hideg padláson, nincs jogod szomorúnak lenni, az árnyékoddal élni, te magad hívod meg magad, nincs szükséged semmire, és nincs szükséged a holdra vagy a csillagokra, mert az értelmetlen? Néha az árnyék vezeti őket a viharos életben egy távoli helyre, a végtelenbe süllyedve, vagy küzdve, hogy átvészeljék a napot és az esőt éjjel-nappal, vagy imádják magukat élni. Még nincs férjem, néha nem miattad, mert túl elfoglaltnak lenni túl elfoglaltnak számít...

Erre gondolva megálltam, és lenéztem a Vu Giára, az árvíz idején. A víz zavaros volt, lassan folyt a tenger felé. Nem volt komp a folyón. Délután volt. A Dai Lanh oldalán lévő kopár bambuszligetből egy varjú repült elő, a hegy felé repült, majd mintha varázsütésre egy levélnyi apró csónak evezett lassan felfelé a folyón, a csónakon egy nő és egy gyerek. Azt gondoltam magamban, hogy ez az évszak holnap reggel, Dan órája után lesz, akkor kezdődik az árvíz. Ketten voltak a csónakon, valószínűleg anya és gyermeke. A folyó ezen a szakaszon hatalmas volt, semmiben sem különbözött a nyugati ágtól, amelyet évek óta hiányolok, mivel nem vagyok vissza, egy pohár bort ittam, néztem a vízijácint sodródását, majd eszembe jutott a nap a Phu Dinh rakparton, a Tran Xuan Soan utcában, a 7. kerületben, amikor felszálltam a csónakra, és leültem Bay Huong úrral, egy Vinh Long sikátorból származó kereskedővel, aki Saigonba tartott virágot és gyümölcsöt árulni. Részeg felesége azt mondta neki, hogy feküdjön le, és az unokaöccse is menjen haza, majd énekelni kezdett: "A lile dagályt hív, kedvesem - A kereskedelem veszteséges, az evezés fárasztó"...

Le Trung Viet emlékirata

Forrás