Anya lábai

Azokon a napokon, amikor nem a kacsákkal foglalkoztak, anyám garnélarák és halak után kutatva nagyon ügyes volt a fogásában. Amikor az árokban a víz apadt, a kosara fülébe harapott, kezeivel ide-oda kalimpált, hogy garnélarákot, rákokat, apró halakat fogjon... Hiába dolgozott fáradhatatlanul, rohangált ide-oda, mindenféle dolgot csinált, sosem volt elég ahhoz, hogy mind a négy testvérünket megetesse, akiknek a szája mindig tátva maradt, és úgy várták, hogy ehessenek, mint a fészkükben a kismadarak.

Anyám lába mindig a földekhez volt kötve. A vetési időszakban oda ment, ahová felvették, az aratási időszakban pedig soha senki hívását nem utasította vissza. Miután véget ért a vetési és aratási időszak, minden felajánlott munkát elvállalt, feltéve, hogy pénzt adott rizst venni a testvéreimnek és nekem enni.

Egyszer anyám kiment bérelt gyomlálni. A testvéreimmel otthon voltunk, amikor egy távoli nagynéni látogatóba jött, és megkért, hogy hívjam vissza. Perzselően tűzött a nap, ezért lementem arra a földdarabra, ahol anyám gyomlált. Ott találtam, ahogy háttal a napnak áll, előrehajolva, és minden egyes fűszálat kitép. Nagyon közel mentem, de nem látott meg. Hirtelen legszívesebben odaszóltam volna neki, és odaszaladtam volna, hogy megöleljem, de valamiért csak ott álltam, földhözragadtan, könnyek patakzottak az arcomon...

A nagyapámnak volt egy nipapálmákkal beültetett földterülete közvetlenül a folyó mellett. Évente egyszer betakarították őket. A nipapálma leveleit tetőfedésre használták. Levágták a régi leveleket, széttépték, és a helyszínen megszárították, mielőtt hazavitték volna őket tetőfedőként vagy falburkolóként. A helyiek ezt... tépett leveleknek hívták! A szőtt levelekhez kötegekbe gyűjtötték a leveleket, hazaszállították őket, majd dugványokból (a nipapálma törzséből) és csíkokból (a nipapálma fiatal törzséből, más néven bambuszból) különálló lapokká fonták őket. Anyám összegyűjtötte a leveleket, hazaevezett a csónakkal, és maga szőtte meg őket. Végül szerzett néhány száz levelet, amelyeket eladott, hogy ruhákat és könyveket vegyen a bátyámnak.

És így váltakozott a négy évszak. Anyám lába, elválaszthatatlanul összefonódva a sáros talajjal, a hordalékos talajjal és a savas vízzel… Anyám lába „mérföldek ezreit” tette meg, de végül a szegény vidéken maradt, hogy felneveljen engem és a testvéreimet. A lába, kérges és repedezett, mert egy életen át nem ismerte a körömlakk illatát. A lábujjai örökösen sárgásbarnára színeződtek a savas és sós talajtól, amelyen járt. Ezek a lábujjak, bár csúnyák voltak, értékesek voltak a testvéreim és én számára. Mert egész életében mindig maga vállalta a nehézségeket, hogy mi megkaphassuk a legteljesebb és feltétel nélküli szeretetet!

TRAN THANH NGHIA

Forrás