A ház előtti út mintha új köpenybe burkolózott volna. Az egykor fényes fekete aszfaltot most tompa szürke borította, és az éjszakai harmatcseppek nyomai miatt az út úgy nézett ki, mintha aludna. Lágy szellő fújt, néhány sárga levelet sodorva, amelyek megpördültek és a földre hullottak. A levelek susogása, a forgalom ritkás zaja – mindez összeolvadt, hogy a kora tél lágy és lassú dallamát alkossa.
A távolban diákok csoportjai kezdtek megérkezni az iskolába. Színes, meleg kabátjaik kirajzolódtak a hűvös reggeli szellőben. Arcuk kipirult, leheletük pedig vékony füstgomolyokká változott. Néhányan biciklik platóján ültek, apjuk hátához simulva, apró kezükkel kabátjukat szorongatva. Mások anyjuk kezét fogva sétáltak a keskeny sikátorban, rövid, sietős lépteiket a hideg borzongása visszhangozta. A látvány ismerős volt, mégis furcsán békés, melegség, ami nem a napból, hanem az emberi kedvességből, a szeretet melegéből áradt.
Ahogy beköszönt a tél, mindenki lelassulni látszik és szelídebbé válik. Az utca végén lévő kávézó bekapcsolta a zenét, egy Trinh Cong Son dal lágy gitárdala lágyan száll a ritka ködben. Az utcai árus kedvesen mosolyog, miközben újabb csésze forró teát tölt a vásárlónak. A gőz felszáll, majd eloszlik a hideg szélben, finom illatot hagyva maga után. Az idős asszony, aki ragacsos rizst árul, még mindig megtartja régi szokását, illatos rizses gőzölgő fazéka mellett ül, a fedél kinyitásának hangja ismerős, megnyugtató hívás az emlékezetemből. A kora téli hideg közepette ezek az ismerős képek hirtelen megmelengetik a szívemet.
Talán ezért szeretem a telet. Nem a gyönyörű pulóverek vagy a forró reggeli kávé miatt, hanem azért, mert lelassítja az embereket, értékeli a körülöttük lévő meleget. A télnek megvan a maga módja arra, hogy olyan emlékeket idézzen fel, amelyek mintha szunnyadtak volna: étkezések a szülőkkel, egy tál gőzölgő leves, vagy az égő fa ropogó hangja egy régmúlt délutánon.
Emlékszem, amikor gyerek voltam vidéken, valahányszor hideg szél fújt, anyám korábban begyújtotta a kályhát. A kis konyha füstbe burkolózott, a tűz fénye visszaverődött a falakon. A testvéreimmel összebújva vártuk, hogy felforrjon a rizs, hogy anyám meleg rizsvizet önthessen nekünk. Ez a zavaros fehér folyadék, egy kis hozzáadott cukorral, édes és illatos volt; még most is olyan ízű, amit semmilyen más étel nem tud pótolni. Akkoriban odakint megállt a tél, és odabent csak meleg és béke volt.
Mivel távol nőttem fel az otthonomtól, a városi teleken már nincs füstszag vagy égő fa zúgása, de a beáramló hideg szél érzése ugyanaz maradt. Minden reggel, amikor látom, hogy mindenki sálba és kabátba burkolózva van, hirtelen együttérzést érzek – együttérzést azok iránt, akik korán mennek dolgozni, és együttérzést magam iránt, aki az élet nyüzsgésében küzdök. A hideg visszahúzódóvá teszi az embereket, de a szíveket is megnyitja, lehetővé téve, hogy a legapróbb dolgok is megérintsék őket.
Minden évszak nyomot hagy maga után, de a tél talán a legmelankolikusabb. A csendes reggelen, amikor a leheletünk még keveredik a hideg köddel, hirtelen kicsinek érezzük magunkat ebben a hatalmas világban . A hideg nemcsak a bőrünket érinti, hanem mintha mélyen beszivárogna az elménkbe, gyengéden felébresztve azokat a csendes pillanatokat, amelyeket elrejtettünk az élet rohanó tempójában. Talán ezért van a télnek mindig nagyon emberi jellege – kívül hideg, belül meleg.
Ahogy beköszönt a tél, az emberek extra kabátot és sálat öltenek, és szívük kimondatlan érzelmekkel telik meg. Az évszak első hűvöse közepette halványan mosolygok. Igen, a tél nemcsak hideget hoz; a legőszintébb érzéseket is, az élet leghétköznapibb moccanásait. Néha elég egy hideg reggeli szellő ahhoz, hogy nosztalgikus érzéseket keltsen bennünk, elég ahhoz, hogy rájöjjünk, hogy még mindig tudjuk, hogyan kell érezni, hogyan kell szeretni, hogyan kell emlékezni.
Finoman becsuktam az ablakot, hagyva, hogy a hűvös szellő megteljen a kis térben. Új nap kezdődött, az utcák nyüzsögtek, de a szívemben megmaradt a kora téli reggel íze – gyengéd, friss és szeretettel teli.
Ha Linh
Forrás: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/du-vi-sang-dau-dong-f531a83/
Hozzászólás (0)